카페 탕부랭에 앉아 있는 아고스티나 세가토리

이 그림은 빈센트 반 고흐가 1887년 파리에서 그린 작품이에요. 탁자 앞에 한 여인이 홀로 앉아 담배를 피우며 생각에 잠겨 있지요. 그녀는 아고스티나 세가토리, 반 고흐가 잘 알던 카페 탕부랭의 주인이랍니다. 마흔을 넘긴 그녀는 맥주잔 받침 두 개로 짐작하건대 벌써 두 잔째 맥주를 마시는 중이에요. 옷차림과 화장, 머리 모양까지 그녀는 영락없는 당대의 '모던한 여인'이지요. 멋스러운 모자를 쓰고, 재킷과 드레스의 디자인을 달리 맞춰 입었으며, 곁의 의자에는 양산이 놓여 있답니다.

반 고흐는 1886년 네덜란드를 떠나 파리로 와, 동생 테오의 곁에 머물렀어요. 다시는 고향으로 돌아가지 않았지요. 수줍고 침울한 사람으로 파리에 들어선 그는, 한 평론가의 표현을 빌리면 예술적으로는 '노래하는 새'처럼 피어났답니다. 네덜란드 거장들에게 배워 온 그가, 파리에서 인상주의와 상징주의, 점묘파, 그리고 일본 판화를 새로 만난 거예요. 카미유 피사로, 툴루즈로트레크, 폴 고갱, 에밀 베르나르가 그의 벗이 되었지요. 특히 히로시게와 호쿠사이 같은 일본 화가들의, 그림자 없이 평평하게 색을 펼치는 양식은 그에게 깊은 영향을 주었답니다. 어둡고 비극적인 농부들을 그리던 시절을 지나, 밝은 색과 자신만만한 인물로 옮겨 가는 그 변화가 이 그림에 고스란히 담겨 있어요. 여인의 등 뒤 벽에 걸린 것이 바로 그가 1887년 2월부터 카페에 전시하기 시작한 일본 판화들이랍니다. 같은 해 가을에 그린 「탕기 영감의 초상」에서는 그 색채 탐구와 일본 판화 사랑이 한층 더 무르익어, 이 시기가 그에게 얼마나 중요한 전환점이었는지를 일러 준답니다.

카페 탕부랭은 클리시 대로에 있었는데, 반 고흐가 동생 테오와 함께 살던 집에서 모퉁이만 돌면 닿는 곳이었어요. 주인 아고스티나는 본래 마네와 코로 같은 화가들의 모델이었다가, 그렇게 번 돈을 모아 1885년 이탈리아풍의 이 카페를 열었지요. 탁자와 의자마저 카페 이름에 어울리게 탬버린 모양으로 꾸민 곳이었답니다. 1887년 반 고흐는 한 주에도 여러 번 이곳에서 끼니를 해결했는데, 돈이 없어 음식값을 그림으로 대신 치르곤 했어요. 그렇게 맡긴 그림들이 카페 벽을 채웠지요. 그는 자신보다 열두 살 위인 아고스티나를 마음에 두기도 했답니다. 하지만 곧 그녀가 병들고 카페가 빚에 몰려 문을 닫으면서, 두 사람의 인연도 슬프게 끝나고 말았어요. 채권자들은 반 고흐가 맡겨 둔 그림들을 압류해, 에밀 베르나르의 회상에 따르면 '폐캔버스'처럼 열 점씩 묶어 헐값에 팔아넘겼다지요.

먼저 여인의 손과 탁자 위를 살펴보세요. 손가락에 끼운 담배와, 맥주잔 아래 포개진 두 개의 받침접시가 보일 거예요. 그 작은 단서들이 그녀가 이곳에서 보낸 시간을 말없이 일러 준답니다. 다음으로 그녀의 등 뒤 벽으로 시선을 옮겨 보세요. 거기 걸린 일본 판화들은 단순한 배경 장식이 아니라, 반 고흐가 이 시기에 빠져들었던 새로운 세계 그 자체랍니다. 그가 즐겨 쓴 밝고 또렷한 색채도 눈여겨보세요. 어둡고 무거웠던 네덜란드 시절과 견주면, 파리가 그에게 어떤 빛을 가져다주었는지가 한눈에 느껴질 거예요. 끝으로 홀로 앉은 여인의 분위기를 가만히 음미해 보세요. 인상주의 화가들이 즐겨 그린 '작은 탁자에 앉은 여인'이라는 주제를, 반 고흐가 자기만의 색과 정서로 어떻게 풀어냈는지 헤아려 보는 거예요.