계란을 튀기는 노파

이 그림을 그릴 무렵 디에고 벨라스케스는 아직 스무 살이 채 안 된 청년이었어요. 훗날 스페인 궁정에서 펠리페 4세의 총애를 받으며 《시녀들》 같은 불멸의 걸작을 남기게 되지만, 1618년 무렵의 그는 고향 세비야에서 막 화가의 길을 걷기 시작한 신예였지요. 마드리드로 완전히 옮겨 가기 전, 이 항구 도시에서 그는 '보데곤'이라 불리는 부엌과 주막의 풍속화를 즐겨 그렸답니다.

흥미로운 건 그가 모델로 삼은 사람들이에요. 벨라스케스는 이 시기에 거창한 신화 속 영웅이 아니라, 주변의 서민들을 즐겨 화폭에 담았어요. 종종 자기 가족을 세워 두고 그렸지요. 이 그림 속 노파는 같은 1618년에 그린 《마르타와 마리아의 집의 그리스도》에도 똑같이 등장한답니다. 거장의 출발점이 거리의 평범한 얼굴들이었다는 사실이, 이 소박한 부엌 그림을 더욱 각별하게 만들어 주지요.

이 작품은 벨라스케스의 초기작 가운데서도 가장 강렬한 그림으로 꼽혀요. 그 힘의 비결은 빛과 어둠의 극적인 대비, 곧 '키아로스쿠로'에 있답니다. 강한 빛이 왼쪽에서 들어와 노파와 그릇들, 익어 가는 계란을 환히 비추고, 오른편에 선 소년과 뒤편의 벽은 깊은 그늘 속으로 가라앉지요. 명암이 어찌나 짙은지, 벽에 걸린 바구니가 아니었다면 화면 아래쪽의 벽이 어디까지인지 가늠하기조차 어려울 정도예요.

그러면서도 벨라스케스는 캄캄한 어둠과 날카로운 대비를, 황토색과 갈색이 주조를 이루는 부드러운 색조와 절묘하게 어우러지게 했어요. 화면 구성도 눈여겨볼 만해요. 가까운 앞면의 인물들을 중심에 두고 전체를 타원형으로 짜 놓아서, 보는 사람의 시선을 자연스레 화면 안으로 끌어들인답니다. 갓 스무 살의 화가가 빛을 다루는 솜씨라고는 믿기 어려울 만큼 노련하지요.

이 그림의 진짜 주인공은 어쩌면 사람이 아니라 사물일지도 몰라요. 화로 위 토기 냄비에서 익어 가는 계란의 투명하고 끈적한 질감, 곁에 놓인 놋그릇의 묵직한 광택, 소년이 든 멜론과 유리병, 노파의 거친 손과 주름진 얼굴까지, 하나하나가 어찌나 사실적인지 손을 뻗으면 그대로 만져질 듯해요. 벨라스케스는 사물의 표면에 빛이 어떻게 머물고 미끄러지는지를 집요하게 관찰한 화가였답니다.

사실 이 계란이 튀겨지는 것인지 데쳐지는 것인지를 두고는 지금도 의견이 갈려요. 그래서 작품의 제목도 '계란을 튀기는 노파'와 '계란을 익히는 노파' 두 가지로 불린답니다. 사소해 보이는 이런 논쟁마저, 벨라스케스가 요리의 한순간을 얼마나 생생하게 붙잡아 두었는지를 거꾸로 증명해 주지요. 평범한 부엌의 한순간이, 거장의 손끝에서 영원히 멈춘 한 폭의 그림이 된 거예요.

먼저 화로 위 냄비 속, 익어 가는 계란을 가까이서 들여다보세요. 흰자가 굳어 가는 미묘한 질감과 그 위에 어린 빛이야말로 이 그림의 백미랍니다. 다음으로 왼쪽에서 들어오는 빛을 따라가 보세요. 노파의 이마와 손, 그릇의 가장자리를 환히 밝히고는 오른편 소년을 그늘 속에 남겨 두는, 그 빛의 흐름을 짚어 보는 거예요. 소년이 두 손으로 받쳐 든 멜론과 유리병의 투명함도 놓치지 마세요. 화면 곳곳의 그릇들, 곧 토기와 놋쇠, 백자가 저마다 다른 빛으로 반짝이는 것을 비교해 보면, 청년 벨라스케스가 재질을 가려 그리는 솜씨에 절로 감탄하게 될 거예요. 마지막으로 노파의 주름진 얼굴에 어린 담담한 표정에 머물러 보세요. 거장이 바라본 한 서민의 하루가 거기 깃들어 있답니다.