브레다의 항복

1625년 6월, 오랜 포위 끝에 네덜란드의 브레다 요새가 스페인에 항복했어요. 스페인을 상대로 한 네덜란드의 기나긴 독립 전쟁, 이른바 80년 전쟁의 한 장면이죠. 벨라스케스는 이 역사적 순간을 1634~35년에 거대한 화폭에 담았어요. 화면 한가운데, 패배한 네덜란드 지휘관 유스티누스 판 나사우가 고개를 숙이며 도시의 열쇠를 건네요. 그런데 승리한 스페인 장군 암브로시오 스피놀라는, 그 열쇠를 거만하게 받아 드는 대신 손을 뻗어 패장의 어깨를 다독이고 있어요. 굴욕을 주는 대신 예우하는, 승자의 관대함이 담긴 장면이죠. 전쟁의 한복판에서도 인간다움이 어떻게 빛날 수 있는지를, 벨라스케스는 이 한 장면으로 보여 줘요.

이 그림에는 '라스 란사스(창들)'라는 또 다른 이름이 있어요. 화면 오른쪽, 승리한 스페인군 위로 빽빽하게 솟은 곧은 창들 때문이에요. 철학자 오르테가 이 가세트는 이 창들을 두고 "그림 전체의 등뼈"라 불렀어요. 질서정연하게 하늘을 찌르는 스페인 측의 창과, 무기마저 흐트러진 패자 측의 모습이 대비를 이루며 승패를 한눈에 드러내죠. 벨라스케스는 이탈리아 여행에서 베네치아 회화를 익혔는데, 격렬한 색을 쓰지 않고 차분한 갈색과 부드러운 빛으로 3미터가 넘는 화면을 채운 데서 그 영향이 느껴져요. 멀리 배경에는 전쟁이 할퀴고 간 연기 자욱한 들판이 펼쳐져요.

벨라스케스가 이 그림을 이토록 인간적으로 그릴 수 있었던 데에는 까닭이 있어요. 그는 스피놀라 장군과 함께 이탈리아를 여행한 적이 있어, 그를 직접 알고 있었거든요. 실제로 스피놀라는 항복한 적군을 조롱하지 못하게 병사들을 단속했고, 패장에게 정중히 경의를 표했다고 전해져요. 목격자의 증언에 따르면 두 장군 모두 말에서 내렸고, 스피놀라는 패장의 오랜 분투를 따뜻한 말로 위로했다고 해요. 벨라스케스는 바로 그 인품을 그림으로 기리고 싶었던 거예요. 이 작품은 스페인 왕 펠리페 4세가 마드리드의 부엔 레티로 궁전 '왕국의 방'을 장식하려 주문한 여러 그림 가운데 하나였고, 그중에서도 가장 빼어난 작품으로 꼽혀요. 스페인 바로크 회화의 정점이자, 벨라스케스 최고의 역작 중 하나죠. 재미있는 건 벨라스케스가 한 가지 실수를 했다는 점이에요. 패장 뒤로 드리운 네덜란드 깃발의 색을 실제와 다르게 그렸거든요.

먼저 화면 한가운데, 열쇠를 주고받는 두 지휘관의 손과 스피놀라의 다독이는 몸짓에 주목해 보세요. 이 그림의 모든 의미가 그 한 동작에 담겨 있어요. 그다음 오른쪽 하늘로 솟은 곧은 창들의 행렬을 보세요 — 그 수직선이 화면에 묵직한 안정감을 줘요. 패배한 왼쪽 네덜란드 진영과 승리한 오른쪽 스페인 진영의 분위기 차이도 비교해 보시고요. 마지막으로 인물들의 지치고 담담한 표정을 들여다보면, 벨라스케스가 승리의 영광보다 전쟁을 겪은 사람들의 인간다움에 더 마음을 두었음을 느낄 수 있어요. 승리를 뽐내는 영웅의 그림이 아니라, 전쟁을 견딘 사람들에 대한 조용한 헌사인 셈이죠.