시녀들

《시녀들》은 1656년 디에고 벨라스케스가 그린 그림으로, 마드리드 프라도 미술관에 있어요. 펠리페 4세의 궁정화가였던 그가, 알카사르 궁 안 자신의 작업실을 무대로 한순간을 마치 스냅사진처럼 담아냈지요. 화면 한가운데엔 다섯 살 마르가리타 공주가 서 있고, 두 시녀(메니나)가 시중을 들어요. 한 명은 무릎 꿇어 붉은 잔을 건네고, 다른 한 명은 막 인사를 하려는 참이지요. 곁에는 두 난쟁이 시종과 졸고 있는 큰 개, 그리고 보호자와 경호원도 보여요. 바닥에 엎드린 마스티프는 영국 왕이 스페인 궁에 선물한 사냥개의 후손으로 전해진답니다.

흥미로운 건 화가 자신이에요. 벨라스케스는 왼쪽에서 거대한 캔버스 뒤에 서서, 붓을 든 채 우리 쪽을 바라보고 있어요. 우리는 그가 무엇을 그리는지 알 수 없어요 — 캔버스의 뒷면만 보이니까요.

그 답의 실마리는 뒷벽의 거울에 있어요. 거울에는 펠리페 4세 왕과 마리아나 왕비의 상반신이 흐릿하게 비치지요. 두 사람이 서 있는 자리는, 바로 지금 이 그림을 보는 '우리'가 선 자리예요. 그러니까 이 장면은 왕과 왕비가 초상화를 위해 포즈를 잡는 동안, 어린 공주가 구경하러 들른 순간일지도 모르는 거예요. 화면 속 다섯 사람의 시선이 그림 밖 한 점 — 왕과 왕비, 그리고 우리 — 을 향하지요. 저 뒤 문간에 실루엣으로 선 시종은 화면의 소실점이기도 하고요.

"나는 지금 누구의 눈으로 이 방을 보고 있나" — 이 질문 때문에 《시녀들》은 서양 회화에서 가장 많이 분석된 그림이 되었어요. 바로크의 화가 루카 조르다노는 이 그림을 "회화의 신학"이라 불렀고, 20세기 철학자 미셸 푸코는 자신의 책을 이 그림 분석으로 열기도 했지요. 뒷벽 높이 걸린 그림들은 루벤스가 그린 신화 장면을 본뜬 것으로, 신에게 도전한 인간이 맞은 가혹한 결말을 담고 있어, 화가의 야심과 묘하게 겹쳐 읽힌답니다.

벨라스케스의 가슴엔 산티아고 기사단의 붉은 십자가가 있어요. 그런데 그는 이 그림을 그릴 때 아직 그 작위를 받지 못했어요 — 십자가는 3년쯤 뒤, 그가 기사가 된 다음에야 덧그려진 거예요. 왕의 명이었다고도, 왕이 직접 붓을 들었다고도 전해지지요. 당시 스페인에서 그림은 시나 음악과 달리 '기예'로 여겨졌는데, 벨라스케스는 평생 화가의 지위를 끌어올리고 싶어 했어요. 자기 자신을 왕족과 한 화면에 당당히 그려 넣은 이 그림은, 그 바람의 가장 멋진 선언인 셈이에요.

먼저 빛을 따라가 보세요. 오른쪽 창에서 든 빛이 공주의 얼굴만 환히 비추어, 수많은 인물 가운데 그녀를 단번에 주인공으로 만들지요. 그다음 뒷벽의 작은 거울을 찾아, 그 안의 왕과 왕비를 확인해 보세요 — 그 순간 당신은 그림의 일부가 된답니다. 원래 '가족'이라 불리다 1843년에야 '시녀들'이라는 이름을 얻은 이 그림은, 1734년 궁 화재에서 살아남아 지금껏 프라도의 심장으로 남아 있어요. 양옆이 조금 잘려 나갔지만, 그 안에 담긴 수수께끼만은 조금도 줄지 않았지요.