실 잣는 여인들

언뜻 보면 이 그림은 그저 작업장에서 실을 잣는 여인들의 평범한 일상 같아요. 물레가 돌고, 실타래가 풀리고, 바닥엔 양털 부스러기가 흩어져 있죠. 실제로 오랫동안 사람들은 이 그림을 산타 이사벨의 직물 공방에서 일하는 여공들을 그린 것으로 여겼답니다. 그런데 1948년, 미술사가 디에고 앙굴로가 놀라운 사실을 발견했어요. 이 그림의 도상이 사실은 오비디우스가 전한 아라크네 신화를 담고 있다는 거였죠. 인간 직조공 아라크네가 감히 여신 아테나에게 솜씨를 겨루자고 도전했다가, 승리한 뒤 질투에 찬 여신에 의해 거미로 변해 버렸다는 이야기예요. 지금은 이 해석이 정설로 받아들여지고 있답니다. 그래서 이 작품은 《실 잣는 여인들》인 동시에 《아라크네의 우화》라는 또 다른 이름으로도 불려요.

벨라스케스가 이 그림에서 펼친 솜씨 중 가장 놀라운 건 공간을 다루는 방식이에요. 그는 화면을 여러 겹으로 층층이 쌓아 올렸어요. 전경에는 실 잣는 대결이 벌어지고 있죠. 왼쪽에 노파로 변장한 여신 아테나가, 오른쪽에는 흰 윗옷을 입고 우리에게 등을 돌린 아라크네가 있어요. 세 명의 보조자가 곁에서 일을 거들고요. 그런데 그 뒤편, 아치 너머의 한 단 높은 무대 위에는 완성된 태피스트리가 펼쳐져 있답니다. 우리 눈에 보이는 건 아라크네가 짠 직물인데, 거기엔 또 다른 그리스 신화인 티치아노의 《에우로페의 납치》가 담겨 있어요. 사실 이건 스페인 왕실이 소장하던 티치아노 그림을 그대로 옮겨 그린 거예요. 그림 속에 그림이, 신화 속에 또 신화가 겹쳐 있는 셈이죠. 일상의 작업실과 신화의 무대라는 두 세계가 한 화면 안에서 절묘하게 포개진답니다.

이 그림은 벨라스케스가 주로 단독 인물 초상화를 그리던 시기에, 드물게 여러 인물이 어우러진 복잡한 대작이에요. 벨라스케스 연구의 권위자 조너선 브라운은 《실 잣는 여인들》과 《시녀들》을 두고 "벨라스케스의 가장 위대한 두 작품"이라 부르며, 1640년에서 1660년 사이에 그가 그린 가장 크고 복잡한 구성이라고 평했답니다. 제작 시기에 대해서는 학자들 사이에 논쟁이 남아 있어요. 가볍고 경제적인 붓질, 이탈리아 바로크의 또렷한 영향을 근거로 대다수는 1657–58년 작으로 보지만, 형식과 내용의 어떤 면이 그의 초기 부엌 그림을 떠올린다며 1644–48년 사이로 보는 이들도 있죠. 이 작품은 펠리페 4세의 사냥꾼이던 돈 페드로 데 아르세를 위해 그려졌고, 18세기에 왕실 소장품이 된 뒤 1734년 알카사르 궁 화재로 손상을 입었어요. 그래서 양옆과 위쪽에 캔버스가 덧대어졌답니다. 사람들은 이 그림을 예술의 알레고리로, 즉 여신이 상징하는 순수 예술과 아라크네가 상징하는 공예에 대한 사색으로 읽기도 해요.

먼저 전경의 물레부터 보세요. 왼쪽에서 실을 잣는 노파가 사실은 변장한 여신 아테나라는 걸 떠올리면, 평범해 보이던 장면이 단숨에 신화로 바뀐답니다. 그 오른쪽, 우리에게 등을 돌린 채 실타래를 감는 흰옷의 여인이 바로 운명의 도전자 아라크네예요. 다음으로 시선을 화면 깊은 곳, 아치 너머 밝은 무대로 옮겨 보세요. 거기 걸린 태피스트리 속 티치아노의 《에우로페의 납치》를 찾아보시고, 그 앞에 선 인물들까지 짚어 보세요. 어둑한 앞방의 노동과 환한 뒷무대의 신화, 그 두 빛의 대비를 한눈에 담는 것이 이 그림을 보는 핵심이랍니다.