교황 인노첸시오 10세

붉은 옷을 입은 교황 인노첸시오 10세가 옥좌에 앉아, 날카롭고 의심 가득한 눈빛으로 우리를 쏘아봐요. 1650년 무렵 스페인의 거장 디에고 벨라스케스가 그린 이 초상은, 많은 화가와 비평가가 역사상 가장 뛰어난 초상화로 꼽는 작품이에요. 지금은 로마의 도리아 팜필리 미술관에 걸려 있지요.

이 그림이 그토록 칭송받는 건 한 치의 미화도 없는 사실성 때문이에요. 벨라스케스는 영리하고 빈틈없으며 늙어 가는 한 인간을 가차 없이 그려 냈어요. 교황의 위쪽 옷과 모자, 그리고 뒤편 휘장에 감도는 깊고 풍부한 붉은색은 이 작품의 빼어남을 그대로 보여 주지요. 1923년 한 미술상은 일기에 이렇게 적었어요. 벨라스케스가 혈색 좋은 이탈리아인을 마주하고는, 창백한 고국 사람들에게 익숙하던 손을 망설임 없이 포도주 빛 붉은색에 적셔, 이 혈기왕성한 인물을 무서울 만큼 생생하게 살려 냈다고요. 그러면서 그 얼굴을 '살과 피와 생명의 소용돌이'라 불렀답니다.

이 초상은 벨라스케스가 두 번째로 이탈리아를 찾았던 1649년에서 1651년 사이에 그려졌어요. 교황이 입은 가벼운 아마포 옷으로 미루어, 아마 1650년 여름쯤이었을 거예요. 그런데 조반니 바티스타 팜필리라는 본명을 가진 이 교황은 처음에 벨라스케스 앞에 앉기를 꺼렸다고 해요.

전해지는 이야기 가운데 하나는 이래요. 이미 명성이 자자하던 벨라스케스가 교황을 알현해 초상화를 그리겠다고 제안하자, 교황은 그 명성을 믿지 못하고 솜씨를 증명해 보이라 했지요. 그래서 벨라스케스가 자신의 하인 후안 데 파레하의 초상을 먼저 그렸고, 그 그림을 본 교황이 비로소 자리에 앉기로 했다는 거예요. 한편 전문가들은 이보다, 그가 이미 교황의 이발사를 비롯해 교황청 측근들을 성공적으로 그린 적이 있어 신뢰를 얻었으리라 보기도 한답니다. 완성된 그림을 본 교황이 '너무 진짜 같다, 너무 진짜 같아!'라고 외쳤다는 일화도 유명하지만, 그 진위는 분명치 않아요. 다만 교황이 그 비범한 솜씨만큼은 부정하지 못했다고 전해지지요.

이 초상은 오랫동안 세상에 잘 알려지지 않았어요. 교황의 가문인 팜필리 집안이 사적으로만 보관했기에, 17세기와 18세기 내내 몇몇 안목 있는 이들에게만 최고의 초상화로 여겨졌지요. 프랑스 역사가 이폴리트 텐은 이 그림을 '모든 초상화 가운데 으뜸가는 걸작'이라 부르며, 한번 본 사람은 결코 잊을 수 없다고 했어요.

이 작품에 새 생명을 불어넣은 건 20세기의 화가 프랜시스 베이컨이에요. 그는 1949년부터 1971년까지 이 초상을 바탕으로 수십 점의 그림을 그렸는데, 대부분 교황이 비명을 지르거나 일그러진 모습이었지요. 흥미롭게도 베이컨은 원작을 직접 보는 것을 한사코 피했다고 해요. 그럼에도 이 그림은 그에게 가장 큰 영향을 남긴 단 하나의 작품이 되었답니다.

먼저 교황의 눈으로 곧장 다가가 보세요. 의심과 냉철함, 그리고 권력자의 빈틈없는 경계심이 그 눈빛 하나에 응축되어 있어요. 한 미술상의 말처럼 '무언가를 캐묻는 듯한' 그 시선을 한참 마주해 보세요. 다음으로 화면을 가득 채운 붉은색에 주목하세요. 옷과 모자, 뒤편 휘장까지 농도를 달리하며 번지는 붉음이, 혈색 좋은 인물을 어떻게 살아 숨 쉬게 하는지 살펴보세요. 늙어 가는 얼굴의 살결, 곧 '살과 피의 소용돌이' 같은 그 질감도 가까이서 들여다보세요. 마지막으로 이 차분한 위엄의 얼굴 위에, 훗날 베이컨이 그린 비명 지르는 교황을 겹쳐 상상해 보세요. 같은 인물이 정반대의 두 얼굴로 미술사에 남았다는 사실이 새삼 놀랍게 다가올 거예요.