아름다운 정원사

라파엘로 산치오는 우르비노에서 태어나 움브리아의 거장 페루지노 곁에서 그림을 익힌 화가예요. 그런데 스물 무렵 피렌체로 옮겨 가면서 그의 붓이 크게 달라집니다. 그곳에서 그는 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로, 프라 바르톨로메오의 작품을 열심히 들여다보며 자신의 화풍을 다시 빚어 나갔어요. 《아름다운 정원사》는 1507년 무렵, 시에나의 귀족 파브리치오 세르가르디의 주문으로 시작된 것으로 전해지는데, 많은 미술사가가 라파엘로의 피렌체 시기를 대표하는 가장 빼어난 성모자상으로 꼽는답니다.

흥미로운 사실 하나를 알려 드릴게요. 라파엘로는 이 그림을 끝내지 못한 채 피렌체를 떠났어요. 미완으로 남은 화면, 특히 마리아의 푸른 옷자락을 마무리한 사람은 동료 화가 리돌포 델 기를란다요였다고 해요. 한 거장의 손에서 시작되어 다른 손이 매듭지은, 협업의 흔적이 깃든 작품인 셈이지요.

그림 속 마리아는 화면의 중심이에요. 그의 얼굴이 피라미드 구도의 꼭짓점에 자리하고, 풍성한 몸이 화면의 대부분을 채우지요. 오른발 위에 살포시 올라선 아기 예수는 어머니를 올려다보고, 마리아는 보호하듯 한 팔로 아이를 감싸요. 왼쪽 풀밭에는 어린 세례 요한이 무릎을 꿇고 갈대 십자가를 쥔 채 이 장면을 지켜보고 있답니다. 세 인물이 부드러운 삼각형을 이루어 더없이 안정되고 다정한 분위기를 자아내지요.

이 안정감 뒤에는 레오나르도의 영향이 숨어 있어요. 빛과 그림자를 안개처럼 녹여 내는 스푸마토 기법, 그리고 《성 안나와 성모자》 같은 작품에서 본 짜임새가 라파엘로의 화면에 스며들어 있습니다. 페루지노에게서 물려받은 드넓고 시정 어린 풍경도 한몫하지요. 하지만 라파엘로는 스승과 선배의 것을 그대로 베끼지 않고, 거기에 자기만의 우아함을 더해 한 차원 끌어올렸어요.

언뜻 평화롭기만 한 이 전원 풍경에는 조용한 예감이 깔려 있어요. 마리아가 무릎 위 한 손에 들고 있는 책은, 장차 다가올 그리스도의 수난과 죽음을 미리 일러 주는 예언서로 읽힌답니다. 어머니와 아들이 나누는 친밀한 눈길, 그리고 그것을 지켜보는 세례 요한의 시선이 모두 먼 훗날의 비극을 넌지시 가리키고 있는 셈이지요. 행복한 한때 속에 슬픔의 그림자를 슬쩍 겹쳐 놓는 것, 그것이 르네상스 성모자상의 깊은 맛이에요.

또 하나 눈여겨볼 점은 세 인물의 머리 위에 어렴풋이 떠 있는 후광이에요. 중세 그림처럼 또렷한 금빛 원반이 아니라, 거의 사라질 듯 희미한 선으로만 그려졌지요. 전성기 르네상스로 접어들며 차차 자취를 감추게 될, 신성의 마지막 흔적 같은 표시랍니다.

먼저 마리아의 오른발을 찾아보세요. 아기 예수가 그 발등을 디디고 선 모습에서, 어머니에게 온전히 기대는 아이의 천진한 믿음이 느껴질 거예요. 다음으로 세 인물의 머리 위를 천천히 훑어보시면, 사라지기 직전의 희미한 후광이 어렴풋이 보입니다. 그리고 마리아가 쥔 책에 잠시 눈길을 멈춰 보세요. 평온한 표정 뒤에 감춰진 수난의 예언이 그 안에 담겨 있으니까요. 마지막으로 인물들을 감싼 들꽃 핀 풍경으로 시선을 넓혀 보세요. 부드러운 빛이 멀리 푸른 언덕까지 번지며, 신성한 이야기를 더없이 인간적인 봄날의 한때로 바꿔 놓은 라파엘로의 솜씨를 만나실 수 있을 거예요.