성 마태오의 영감

카라바조, 본명 미켈란젤로 메리시는 이탈리아 바로크 회화의 판도를 바꿔 놓은 화가예요. 그의 그림 앞에 서면 가장 먼저 압도되는 것이 빛과 어둠의 격렬한 대비, 곧 테네브리즘이지요. 칠흑 같은 배경 속에서 인물만이 강렬한 빛을 받아 불쑥 떠오르는 그 화법은, 성스러운 이야기를 마치 우리 곁에서 벌어지는 사건처럼 생생하게 만들어 줍니다. 《성 마태오의 영감》은 1602년에 완성된 유화로, 로마의 프랑스인 교회 산 루이지 데이 프란체시 안 콘타렐리 예배당의 제단을 장식하고 있어요. 프랑스 추기경 마티외 쿠앵트렐의 주문으로 그려진 작품이지요.

이 그림은 결코 순탄하게 태어나지 않았어요. 카라바조가 1602년 2월에 제단화를 의뢰받아 그해 성령강림절까지 납품하기로 했는데, 처음 그린 《성 마태오와 천사》는 거절당하고 말았답니다(이 첫 버전은 훗날 2차 세계대전 중에 불행히도 소실되었어요). 결국 다시 그린 지금의 그림이 빠르게 완성되어, 9월에 화가는 보수를 받았다고 전해집니다.

이 작품은 홀로 떨어져 있지 않아요. 콘타렐리 예배당 안에는 카라바조가 그린 세 점의 마태오 그림이 함께 걸려 있답니다. 세무 관리였던 마태오가 예수의 부름을 받는 순간을 그린 《성 마태오를 부르심》, 그리고 그가 순교하는 장면을 그린 《성 마태오의 순교》, 이 더 큰 두 그림 사이에 바로 이 제단화가 자리하지요. 한 사람의 부름과 사명, 그리고 마지막까지를 세 폭으로 이어 보여 주는 셈이에요.

그 한가운데 놓인 이 그림은 마태오의 '사명'을 담당해요. 부름받은 세리가 이제 복음서를 써 내려가는, 그의 평생에서 가장 중요한 일을 시작하는 순간이지요. 세 그림을 차례로 따라가면, 평범한 한 사람이 어떻게 성인으로 거듭나는지가 한 편의 이야기처럼 펼쳐진답니다.

화면을 보면 모든 것이 어둠에 잠겨 있고, 오직 두 큰 인물만이 빛 속에 떠올라 있어요. 위에서는 천사가 천상의 영역에서 내려와, 둘둘 휘감기는 천 자락에 감싸인 채 손가락을 꼽아 가며 마태오에게 써야 할 내용을 하나하나 일러 줍니다. 늙은 마태오는 그 말을 한 자라도 놓칠세라 황급히 책상으로 몸을 기울이지요.

카라바조의 천재성은 바로 이 다급함에 있어요. 마태오가 앉은 걸상이 그림 밖, 우리가 선 공간 쪽으로 위태롭게 기우뚱 넘어올 듯합니다. 신성한 영감의 순간을 멀고 장엄하게 그리는 대신, 노인이 허둥지둥 책상으로 달려와 무릎으로 책을 받친 그 인간적인 동작으로 표현한 거예요. 천사와 성인이 나누는 친밀한 교감이, 차분하면서도 손에 잡힐 듯 가깝게 다가오지요.

먼저 마태오가 앉은 걸상의 다리에 주목해 보세요. 화면 앞쪽으로 위태롭게 튀어나와, 마치 우리 발치까지 넘어올 것만 같지요. 이 작은 장치 하나가 그림과 우리 사이의 벽을 허문답니다. 다음으로 천사의 손가락을 따라가 보세요. 무언가를 하나하나 꼽아 가며 헤아리는 그 손짓이, 들리지 않는 말을 눈에 보이게 만들어 줍니다. 그리고 어둠과 빛의 경계를 천천히 살펴보세요. 배경은 끝없이 검은데 두 인물만 환히 빛나는 그 극적인 대비가 카라바조의 서명 같은 솜씨예요. 마지막으로 이 그림을 사이에 둔 좌우의 두 그림, 《성 마태오를 부르심》과 《성 마태오의 순교》까지 함께 떠올려 보시면, 한 성인의 일생이 세 폭으로 완성되는 큰 그림이 보이실 거예요.