레이스 뜨는 여인

노란 상의를 입은 젊은 여인이 고개를 살짝 숙인 채, 왼손으로 한 쌍의 보빈을 들어 올리고 쿠션 위에 핀을 꽂으며 보빈 레이스를 뜨고 있어요. 페르메이르가 1669년에서 1670년 무렵 완성한 이 그림은, 그가 남긴 작품 가운데 가장 작아요. 가로 21cm, 세로 24.5cm, 손바닥만 한 화폭이지요. 그런데도 어떤 미술사가는 이 작은 그림을 그의 가장 추상적이고 비범한 작품으로 꼽는답니다. 흥미롭게도 이 캔버스는 《버지널 앞에 앉은 젊은 여인》과 같은 천에서 잘라낸 것으로, 두 그림은 본래 크기까지 똑같았다고 해요. 지금은 파리 루브르 박물관에 걸려, 수많은 관람객이 그 앞을 떠나지 못하는 그림입니다.

이 그림에서 가장 놀라운 점은 초점의 처리예요. 여인은 텅 빈 벽을 배경으로 앉아 있는데, 화가가 곁가지 풍경을 모두 지워 오직 손끝의 일에만 시선이 모이도록 한 것이지요. 앞쪽 쿠션에서 쏟아지는 붉고 흰 실타래는 거의 액체처럼 풀어져 흐릿하게 번지는데, 정작 여인이 뜨고 있는 레이스의 정교함과는 또렷이 대비돼요. 학자들은 페르메이르가 카메라 옵스쿠라를 들여다보며 구도를 잡았으리라 짐작해요. 렌즈를 통과한 상에서 흔히 나타나는, 앞쪽이 부옇게 풀어지는 광학적 효과가 그대로 보이거든요. 이렇게 일부러 초점을 흐려 화면에 깊이를 만드는 방식은, 당시 네덜란드 바로크 회화에서는 보기 드문 것이었답니다.

페르메이르는 《천문학자》나 《지리학자》를 그릴 때처럼, 이 작은 그림을 위해서도 레이스 뜨는 기술을 꼼꼼히 관찰하고 연구한 것으로 보여요. 보빈을 다루는 손놀림이 어찌나 정확한지, 실제 레이스 장인이 보아도 고개를 끄덕일 정도지요. 미술사가 로런스 가우잉은 이 그림을 두고, 페르메이르 성숙기의 성취가 이로써 완전해졌다고 평했어요. '레이스 뜨는 여인'은 오직 하나뿐이며 우리는 또 다른 그림을 상상할 수 없다고, 그것은 완결되고 단일한 하나의 정의라고 말이지요. 풍요로운 보석이 끝없이 쏟아지던 그 세기의 다른 거장들과 달리, 페르메이르에게는 광맥이 활짝 열려 있다는 느낌이 없다고도 그는 덧붙였어요. 그만큼 이 작은 화폭 하나하나가 더없이 귀하고 응축된 결정이라는 뜻이지요. 한편 이 그림은 후대 화가들의 마음도 사로잡았어요. 페르메이르를 흠모한 살바도르 달리가 1955년 자기만의 《레이스 뜨는 여인》을 그렸고, 비슷한 시기에 《페르메이르의 레이스 뜨는 여인에 대한 편집광적 비평 연구》라는 작품까지 남겼을 정도니까요. 또한 이 그림은 비슷하게 사색에 잠긴 분위기 때문에, 네덜란드 화가 카스파르 네처가 1662년에 그린 캔버스와도 곧잘 견주어진답니다.

먼저 화면 아래쪽, 쿠션에서 흘러내린 붉고 흰 실에 눈을 멈춰 보세요. 자세히 보면 형태가 또렷하지 않고 물감이 액체처럼 번져 있는데, 바로 그 흐릿함이 이 그림을 살아 있게 만드는 비밀이랍니다. 그다음 여인의 왼손, 두 가닥 보빈을 집어 든 손가락의 정교함과 앞쪽 실의 부연 느낌을 견주어 보세요. 같은 화폭 안에서 또렷함과 흐릿함이 공존하는 것을 알아차리실 거예요. 이어 여인의 노란 상의가 텅 빈 벽 앞에서 얼마나 환하게 떠오르는지, 빛이 어디서 들어오는지 따라가 보세요. 마지막으로 그림 앞에 바짝 다가서 보세요. 손바닥만 한 크기인데도 그 안에 담긴 고요한 집중이 의외로 거대하게 다가오는, 작지만 결코 작지 않은 그림이랍니다.