진주 귀고리를 한 소녀

이 그림은 누군가의 초상화가 아니에요. 17세기 네덜란드에서 '트로니(tronie)'라 부르던, 특정 인물을 그리려는 게 아니라 표정이나 인상 자체를 담은 '얼굴 습작'이지요. 그래서 소녀가 누구인지는 지금도 알 수 없어요. 실존 인물인지 상상인지, 혹은 무녀나 성서 속 인물인지조차요. 페르메이르는 이국적인 옷과 동방풍 터번, 그리고 커다란 진주 귀고리를 씌워 1665년경 이 얼굴을 그렸어요. 캔버스에 유화, 44.5×39cm의 작은 그림이고, 'IVMeer'라 서명했지만 날짜는 적지 않았지요.

사실 이 그림은 수백 년 동안 여러 이름으로 불렸어요. 페르메이르가 죽을 때의 목록엔 '터키풍으로 그린 얼굴' 중 하나였을 것으로 보이고, 한동안은 그저 《소녀의 머리》나 《터번을 쓴 소녀》로 통했지요. 지금의 《진주 귀고리를 한 소녀》라는 이름이 자리 잡은 건 20세기 말, 1995년 무렵의 일이에요. 진주는 페르메이르가 무척 아끼던 소재여서, 그의 그림 스물한 점에 등장한답니다. 그만큼 사랑받은 그림이라, 2차 대전 땐 나치 점령을 피해 마우리츠하위스 지하 방공호와 마스트리흐트 인근 동굴에 숨겨지기도 했지요.

지금 보는 어두운 배경은 원래 그 모습이 아니었어요. 1994년 복원 때, 본래 배경이 에나멜처럼 깊은 초록빛이었음이 밝혀졌지요. 검은 바탕 위에 인디고와 웰드로 만든 초록 유약을 얇게 발랐는데, 그 유기 안료가 세월에 바래 지금의 거뭇한 색이 된 거예요. 소녀의 얼굴과 옷에는 당시 금만큼 값지던 천연 울트라마린까지 쓰였으니, 이 작은 그림 한 점에 페르메이르가 얼마나 정성을 들였는지 짐작이 가지요.

2018년에는 '스포트라이트 속의 소녀'라는 연구로 더 놀라운 사실이 드러났어요. 보이지 않던 속눈썹과, 소녀 뒤의 초록 휘장이 발견된 거예요. 눈썹도 배경도 없어 '추상적인 얼굴'이라 여겨졌던 소녀가, 사실은 실제 공간 속 실제 사람으로 그려졌다는 뜻이지요.

정작 그 유명한 진주는, 자세히 보면 윤곽선도 없고 귀에 걸린 고리도 없어요. 흰 물감 몇 번의 붓질이 빛을 머금어 진주처럼 '보이는' 환영일 뿐이지요. 어떤 학자는 크기와 형태로 보아 진주가 아니라 광을 낸 주석일지 모른다고도 해요. 무엇이든, 어두운 배경 속에서 안에서부터 빛나는 듯한 그 한 점이 이 그림의 심장이에요. 1999년 작가 트레이시 슈발리에는 이 소녀를 주인공 삼은 소설을 썼고, 그 이야기는 영화로도 만들어져 그림에 새로운 생명을 불어넣었지요.

소녀가 어깨 너머로 돌아보며 정확히 우리와 눈을 맞추는 그 찰나를 느껴 보세요. 살짝 벌어진 입술, 촉촉한 눈빛이 마치 방금 이름을 불린 사람 같지요. 그리고 진주에 머무는 빛 — 윤곽 없는 흰 붓질 두어 번이 어떻게 보석이 되는지 가까이서 확인해 보세요. 1881년 단돈 두 길더 남짓에 낡은 상태로 팔렸던 이 그림은, 1902년부터 헤이그 마우리츠하위스를 지키며 '북유럽의 모나리자'로 사랑받고 있답니다.