작은 거리

17세기 네덜란드의 어느 조용한 골목이, 한 폭의 그림 속에 그대로 멈춰 있어요. 붉은 벽돌 건물 앞 안마당에서 한 여인이 고개를 숙인 채 바느질을 하고, 문간에는 또 다른 사람이 무언가에 몰두해 있어요. 아치 통로 너머로는 좁은 길이 이어지고, 아이 둘이 그 앞에 쪼그려 앉아 놀고 있죠. 요하네스 페르메이르가 1658년 무렵에 그린 《작은 거리》예요. 특별할 것 하나 없는 평범한 일상의 한 장면이지만, 페르메이르의 손을 거치자 이 골목은 시간이 멈춘 듯 고요하고 특별해졌어요. 왼쪽 아래 창문 밑에는 'I V MEER'라는 그의 서명이 슬쩍 숨어 있어요. 가로 44센티미터의 자그마한 그림이지만, 그 안에 담긴 세계는 결코 작지 않아요.

페르메이르는 풍경화나 도시 그림을 거의 그리지 않았어요. 그가 남긴 델프트 도시 그림은 단 세 점뿐인데, 그나마 한 점은 지금은 사라지고 없어 이 《작은 거리》가 더욱 귀하게 다가와요. 이 작은 화폭에서 가장 놀라운 건 사물의 질감이에요. 붉은 벽돌 벽, 군데군데 떨어진 회반죽, 낡은 나무 문 — 페르메이르는 물감을 두툼하게 쌓아 올려, 마치 손으로 만져질 듯한 생생함을 빚어냈어요. 붉은 벽돌에는 황토와 꼭두서니 물감을, 푸른 하늘에는 천연 울트라마린을 섞어 쓰는 등 한정된 색만으로 이 모든 재질을 실감 나게 그려 냈죠. 곧은 직선의 벽과 삼각형의 지붕·하늘이 어우러져, 고요한 화면에 은근한 생기를 불어넣어요.

오랫동안 사람들은 이 골목이 델프트의 어디인지 궁금해했어요. 그러다 2015년, 한 연구자가 당시 델프트 운하변 집들의 크기를 일일이 기록한 옛 장부를 뒤져, 마침내 그 위치를 찾아냈어요. 더 흥미로운 건, 그림 오른쪽의 집이 바로 페르메이르의 고모 소유였다는 사실이에요. 고모는 그곳에서 내장(곱창)을 파는 가게를 했고, 집 옆 통로는 '내장 문'이라 불렸다고 해요. 게다가 페르메이르의 어머니와 누이도 같은 운하변 바로 맞은편에 살았어요. 그러니까 이 '작은 거리'는 그저 아무 골목이 아니라, 화가의 가족이 살던 정겨운 동네였던 거예요. 그림 속 건물과 나무의 위치가 당시 지도와 정확히 들어맞는다는 것까지 밝혀졌으니, 페르메이르가 얼마나 충실하게 눈앞의 풍경을 옮겼는지 알 수 있죠.

먼저 붉은 벽돌 벽에 가까이 다가가 보세요. 두툼하게 칠한 물감 덕분에, 벽돌 하나하나와 떨어져 나간 회반죽 자국까지 손에 만져질 듯 생생해요. 그다음 안마당에서 바느질하는 여인과, 아치 통로 너머 어두운 골목 안쪽을 들여다보세요 — 보이지 않는 곳까지 이어지는 깊이가 느껴질 거예요. 문간의 인물과 길에 앉아 노는 아이들도 찾아보시고요. 마지막으로 이 평범한 골목이 페르메이르의 가족이 살던 동네였다는 사실을 떠올리면, 400년 전 델프트의 어느 오후가 한층 정답게 다가올 거예요. 평범한 것을 영원으로 바꾸는 페르메이르의 마법이, 이 자그마한 골목 하나에 고스란히 담겨 있어요. 가장 평범한 골목이, 가장 특별한 그림이 된 셈이죠.