목이 긴 성모

파르미자니노의 《목이 긴 성모》 앞에 서면, 무언가 우아하면서도 묘하게 불안한 기운에 사로잡히게 돼요. 1534년 파르마의 한 가문이 장례 예배당에 걸 제단화로 주문했지만, 화가가 1540년에 세상을 떠나면서 끝내 완성되지 못한 채 남았답니다. 그래서 자세히 보면 군데군데 미처 마무리하지 못한 흔적이 숨어 있지요. 이 미완의 그림은 훗날 토스카나의 페르디난도 데 메디치 대공이 1698년에 사들였고, 1948년부터는 피렌체 우피치 미술관에 걸려 있어요.

그림의 별명이 된 '긴 목'은 결코 우연이 아니에요. 한 평자의 말처럼, 화가가 성모를 더없이 우아하고 기품 있게 보이게 하려는 열망에 사로잡혀 그녀에게 '백조 같은 목'을 선사한 거죠. 사실적인 비례를 의도적으로 깨뜨려 세련됨을 극한까지 밀어붙인, 마니에리스모(매너리즘) 회화의 대표작이랍니다.

미술사학자 곰브리치는 이 그림의 기묘한 인물 배치를 두고 흥미로운 말을 남겼어요. 파르미자니노는 성모 양옆에 천사들을 똑같이 나눠 배치하는 대신, 한쪽 좁은 구석에 천사들을 빽빽이 몰아넣고, 반대쪽은 활짝 비워 멀리 작은 예언자의 모습을 두었거든요. 그 예언자는 원근 때문에 너무 작아져 성모의 무릎에도 채 닿지 못할 정도랍니다.

곰브리치는 '이것이 광기라면, 그 광기에는 분명한 방법이 있다'고 했어요. 화가는 일부러 정통에서 벗어나려 했고, 거장들이 세운 완벽한 조화만이 유일한 해답은 아님을 보여 주고자 했다는 거죠. 곰브리치는 새롭고 예상 밖의 것을 의도적으로 추구한 파르미자니노와 그 시대 화가들을 '어쩌면 최초의 근대적 예술가'라 불렀답니다. 자연스러운 아름다움을 일부러 비틀어 자기만의 세계를 빚어낸 셈이지요.

성모의 길게 늘어진 손가락과 목, 천사들의 거의 두 배에 이르는 큰 키는 '피구라 세르펜티나타', 즉 뱀처럼 휘감기는 우아한 곡선을 자아내요. 무릎 위의 아기 예수는 아기치고는 유난히 크고, 금방이라도 미끄러져 떨어질 듯 위태롭게 누워 있지요. 어떤 의학자는 성모의 가느다란 손과 긴 손가락을 두고, 모델이 마르팡 증후군을 앓았으리라 진단하기도 했답니다.

오른쪽 아래 구석에는 대리석 기둥들이 줄지어 선 가운데, 야윈 성 히에로니무스가 작게 그려져 있어요. 이 성인은 주문자가 특별히 요구한 인물인데, 성모 공경과 깊이 연관된 성인이기 때문이죠. 최근의 복원으로, 성모의 오른쪽 팔꿈치 아래 미완성으로 남은 천사의 얼굴이 더 또렷이 보이게 되었고, 아래쪽 천사가 든 항아리에 희미한 십자가 형상이 비치는 것도 새로 드러났답니다.

먼저 성모의 목과 길게 흘러내린 손가락을 천천히 따라가 보세요. 백조처럼 늘여진 곡선이 빚어내는 비현실적인 우아함을 음미하시면 좋아요. 다음엔 무릎 위에 비스듬히 누운 큰 아기 예수를 보세요. 금방이라도 미끄러질 듯한 그 위태로움이 화면에 묘한 긴장을 불어넣는답니다. 그러고 나서 화면 왼쪽에 빽빽이 몰린 천사들과, 오른쪽 멀리 홀로 작게 선 히에로니무스를 비교해 보세요. 일부러 깨뜨린 좌우의 불균형이 한눈에 들어올 거예요. 마지막으로 성모의 오른발이 놓인 쿠션을 보세요. 발끝이 화면의 경계를 넘어 우리 쪽으로 살짝 튀어나온 듯한 그 대담한 장치가, 액자라는 틀의 약속마저 가뿐히 넘어선답니다.