봄 뉘넌의 목사관 정원

빈센트 반 고흐 하면 노랗게 타오르는 해바라기나 소용돌이치는 별빛 하늘을 먼저 떠올리시죠? 그런데 이 그림 앞에 서면 조금 낯선 기분이 드실 거예요. 색은 차분히 가라앉아 있고, 화면 전체가 초록과 갈색의 묵직한 흙빛으로 덮여 있거든요. 1884년 5월, 그가 부모님과 함께 지내던 네덜란드 작은 마을 뉘넌의 목사관 정원을 그린 초기작이랍니다.

이 무렵 반 고흐는 헤이그와 드렌터를 거쳐 목사인 아버지가 계신 뉘넌으로 돌아와 있었어요. 가족은 집 뒤편 세탁실을 화실로 꾸며 주었고, 그는 그곳에서 거의 두 해를 머물며 200점에 가까운 그림과 소묘를 쏟아 냈지요. 그 시기의 결실이 바로 《감자 먹는 사람들》 같은 초기 대표작이에요. 화가로 살겠다고 본격적으로 결심하던 출발점에서, 그는 가장 가까운 풍경인 집 앞 정원부터 붓으로 더듬어 나갔던 거예요.

반 고흐는 화가 친구 안톤 판 라파르트에게 보낸 편지에 이렇게 적었어요. '겨울 정원의 색을 찾고 있었는데, 어느새 봄 정원이 되어 버렸다'고요. 실제로 이 그림은 그가 한겨울 정원을 여러 점 소묘로 남긴 뒤에 그린 것이라, 계절이 바뀌는 길목의 기운이 담겨 있어요. 어두운 바탕 사이사이로 톡톡 찍힌 초록과 붉은 점들이, 겨울이 물러가고 봄이 막 돋아나기 시작했음을 가만히 일러 주지요.

흥미로운 건 화면의 비율이에요. 액자를 빼면 가로 57센티미터에 세로는 25센티미터밖에 되지 않아, 정사각형 두 개를 옆으로 이은 것보다도 길쭉하답니다. 이렇게 옆으로 넓은 화면은 풍경을 파노라마처럼 펼치기에 좋았어요. 반 고흐는 철사를 가로세로로 친 나무틀, 이른바 '원근법 창'을 들여다보며 거리감을 잡았을 것으로 짐작돼요. 훗날의 자유분방한 붓질과는 사뭇 다른, 차근차근 화면을 세워 가던 성실한 손길이 느껴지지요.

이 정원 그림에는 한 편의 첩보극 같은 사연도 얽혀 있어요. 1962년부터 흐로닝언 미술관에 있던 이 작품은, 공교롭게도 2020년 3월 30일, 바로 반 고흐의 생일에 라런의 싱어 라런 미술관에서 감쪽같이 사라졌어요. 코로나 대유행으로 미술관이 문을 닫은 새벽, 누군가 큰 망치로 유리문을 부수고 들이닥쳤던 거예요.

다행히 이야기는 비극으로 끝나지 않았어요. 미술 탐정 아르튀르 브란트에게 그림이 살아 있음을 알리는 사진이 전해졌고, 끈질긴 추적과 협상 끝에 2023년 9월, 작품은 무사히 세상으로 돌아왔답니다. 1988년 이래 네덜란드에서 도난당한 반 고흐 그림이 스물여덟 점에 이르렀지만, 놀랍게도 모두 되찾았다고 하니, 그만큼 사람들이 이 화가를 아끼는 마음이 깊다는 뜻이겠지요.

먼저 전체를 멀찍이서 옆으로 길게 바라보며, 키 큰 돌담에 둘러싸인 정원의 깊이를 가늠해 보세요. 그다음 화면 앞쪽, 어두운 옷을 입고 서 있는 여인을 찾아보세요. 이 작은 인물이 그림에 사람의 온기와 거리감을 동시에 불어넣는답니다. 시선을 천천히 안쪽으로 옮기면, 저 멀리 흐릿하게 솟은 옛 교회 탑의 폐허가 보일 거예요. 1885년에 헐려 지금은 사라진 그 탑을, 반 고흐는 여기 영원히 남겨 두었지요. 마지막으로 칙칙한 갈색 바탕 사이를 눈으로 더듬으며, 톡톡 박힌 초록과 붉은 색점을 하나하나 짚어 보세요. 그 작은 불씨들이 곧 폭발하듯 타오를 훗날의 색채를 미리 품고 있답니다.