탕기 영감의 초상화

인자한 얼굴로 두 손을 가지런히 모은 채 정면을 바라보는 이 노인, 바로 파리 몽마르트르에서 그림 도구를 팔던 가게 주인 쥘리앵 탕기예요. 사람들은 그를 다정하게 '페르 탕기', 곧 '탕기 영감'이라 불렀지요. 빈센트 반 고흐가 1887년에 그린 이 초상은, 그가 이 마음 좋은 노인을 그린 세 점의 그림 가운데 가장 무르익은 마지막 작품이랍니다. 지금은 파리 로댕 미술관에 있어요.

탕기 영감은 물감을 직접 빻아 팔던 안료 장수이자, 반 고흐의 그림을 처음으로 내걸어 준 몇 안 되는 화상이기도 했어요. 가난한 화가들에게 물감을 외상으로 주고, 그림으로 값을 대신 받았으며, 제 밥과 돈까지 나누었던 따뜻한 사람이었지요. 그래서 그의 가게는 인상파 그림으로 가득해, 친구 에밀 베르나르는 그곳에 들어서는 일이 마치 '미술관을 찾는 것 같았다'고 했답니다. 화가들에게 그는 그야말로 아버지 같은 존재였어요.

이 그림을 이해하려면 반 고흐의 파리 시절을 알아야 해요. 1886년, 그는 네덜란드를 영영 떠나 화상으로 일하던 동생 테오가 있는 파리로 왔어요. 한 평론가의 표현을 빌리면, 수줍고 침울하던 그가 파리에서 '노래하는 새'로 다시 태어났지요. 인상파와 점묘파, 상징주의, 그리고 일본 미술까지, 그는 온갖 새로운 흐름을 폭포처럼 빨아들였어요. 피사로, 로트레크, 고갱, 베르나르, 시냐크 같은 화가들이 그의 친구가 되었고요.

그 변화가 이 초상 한 점에 고스란히 담겨 있어요. 영감의 뒤로 화사한 일본 판화가 벽 가득 펼쳐지는데, 모두 탕기의 가게에서 팔던 우키요에들이에요. 모자 위로는 후지산이 솟고, 가부키 배우와 활짝 핀 벚나무가 벽을 채우지요. 히로시게와 호쿠사이의 판화가 보여 준 그림자 없는 평면적 색면과 또렷한 윤곽을, 반 고흐는 자기 것으로 소화했어요. 그는 이런 밝은 색의 실험을 '체조'라 부르며, 그렇게 깊이와 조화와 균형을 찾아 나갔답니다.

반 고흐가 이 그림에 담고 싶었던 건 무엇보다 '평온'이었어요. 그는 여동생에게 보낸 편지에 이렇게 적었어요. 확실히 아는 것이 거의 없을지라도 가능한 한 이 고요함을 지니는 것이, 약국에서 파는 그 어떤 약보다 모든 병에 더 나은 치료제일지 모른다고요. 마음의 평화를 갈망하던 그는, 탕기 영감을 차분하고 사색에 잠긴 모습으로 그려 그 고요를 화면에 붙들어 두려 했지요.

상징주의 연구자 나오미 마우러는 이 초상 속 탕기의 모습을 두고 '부처의 상징적인 고요함'을 지녔다고 표현했어요. 두 손을 모은 자세와 잔잔한 눈빛이, 정말로 동방의 불상을 떠오르게 하지요. 반 고흐는 1890년에, 탕기 영감은 그로부터 네 해 뒤에 세상을 떠났어요. 영감이 죽은 뒤 그의 딸은 이 초상을 조각가 오귀스트 로댕에게 팔았고, 그래서 지금 우리는 로댕의 미술관에서 이 그림을 만날 수 있답니다.

먼저 화면 한가운데, 가슴 앞에 가지런히 모은 탕기 영감의 두 손을 보세요. 이 평온한 손짓이 그림 전체에 부처 같은 고요를 불어넣는답니다. 다음으로 그의 인자한 얼굴과 잔잔한 눈빛을, 뒤편의 화려한 배경과 견주어 보세요. 사람은 더없이 고요한데 배경은 색의 축제처럼 들끓는, 그 대비가 이 그림의 묘미예요. 그러고는 영감의 뒤를 빙 둘러싼 일본 판화들을 하나하나 찾아보세요. 모자 바로 위의 후지산, 활짝 핀 벚꽃, 그리고 가부키 배우의 모습까지 숨은 그림 찾듯 짚어 보시면 좋아요. 마지막으로 붉은색과 초록, 주황과 파랑이 서로 부딪치며 내는 색의 울림에 주목해 보세요. 파리에서 새로 태어난 반 고흐의 '색채 체조'가 바로 거기에 살아 있으니까요.