담배 피는 해골

담배를 입에 꼬나문 해골이라니, 처음 마주하면 섬뜩하면서도 어쩐지 피식 웃음이 새어 나오시죠? 사실 이 그림은 젊은 빈센트 반 고흐가 던진 짓궂은 농담이랍니다. 작고 날짜도 적히지 않은 이 유화는 1885년에서 1886년으로 넘어가는 겨울 무렵, 그가 벨기에 안트베르펜에 머물 때 그린 것으로 짐작돼요. 지금은 암스테르담 반 고흐 미술관에 자랑스레 걸려 있지요.

농담의 과녁은 바로 미술 학교의 답답한 수업이었어요. 이 무렵 반 고흐는 안트베르펜 왕립 미술 아카데미에 다니고 있었는데, 살아 있는 모델을 쓰기에 앞서 해골만 들여다보며 해부학을 익히게 하던 보수적인 관행이 영 못마땅했던 거예요. 그는 훗날 그 수업이 따분하기 짝이 없었고 배운 게 아무것도 없었다고 잘라 말했지요. 그러니 이 그림은 '당신들이 그토록 떠받드는 해골, 여기 담배까지 물려 줬소' 하는 통쾌한 받아치기였던 셈이에요.

이 그림은 가로 24.5센티미터, 세로 32센티미터로 손바닥을 조금 넘는 아담한 크기예요. 그런데 이 작은 화면이 품은 뜻은 결코 가볍지 않아요. 미술사가들은 이 그림을 '바니타스' 혹은 '메멘토 모리', 곧 삶의 덧없음과 '죽음을 기억하라'는 오랜 전통의 한 자락으로 읽거든요. 해골은 예부터 인간의 유한함을 일깨우는 가장 강력한 상징이었으니까요.

공교롭게도 이 그림을 그릴 무렵 반 고흐 자신의 건강도 그리 좋지 않았어요. 그래서 짓궂은 농담 뒤편에는 죽음을 곁눈질하는 한 청년의 그림자가 어른거리기도 해요. 한편 이 작품은 17세기 네덜란드 화가 헤르쿨레스 세헤르스나, 동시대 벨기에 화가 펠리시앵 롭스의 작품에서 영향을 받았으리라 보기도 한답니다. 흥미로운 건 반 고흐 자신이 둘째가라면 서러운 골초였다는 점이에요. 그러니 이 그림을 흡연을 나무라는 경고로 보긴 어려워요. 그는 1890년 세상을 떠날 때까지 줄곧 담배를 손에서 놓지 않았거든요.

반 고흐가 해골을 그린 건 이 한 점만이 아니었어요. 안트베르펜 시절 그는 '매달린 해골과 고양이'를 그린 습작도 남겼고, 1887년에서 1888년 사이에는 두개골을 모티프로 한 그림을 두 점 더 그렸지요. 같은 시기의 소묘까지 더하면, 해골은 짧지만 분명하게 그의 화업을 스쳐 간 주제였던 셈이에요. 죽음과 삶의 경계를 응시하던 한 청년의 눈길이 거기 담겨 있어요.

이 그림의 여정도 정겨워요. 반 고흐가 죽은 뒤 작품은 동생 테오의 손에 있었고, 테오마저 일찍 떠나자 그의 아내 요한나가 1925년까지 간직했어요. 이어 두 사람의 아들 빈센트 빌럼에게 넘어갔다가, 1962년 반 고흐 재단의 품으로 들어왔지요. 한 가족이 대를 이어 소중히 지켜 온 그림인 거예요. 1973년부터는 줄곧 반 고흐 미술관에 자리해, 지금도 관람객에게 한 번씩 미소를 선물한답니다.

먼저 한 걸음 물러서서 그림 전체가 풍기는 분위기를 느껴 보세요. 으스스한 해골과 농담 같은 담배가 한데 어울려 빚어내는 묘한 유머가, 이 작은 그림의 첫인상이랍니다. 다음으로 해골의 이 사이에 물린 담배에 시선을 모으고, 그 끝에서 가느다랗게 피어오르는 연기를 따라가 보세요. 죽음을 상징하는 해골이 살아 있는 사람처럼 담배를 태우는 이 역설이, 그림의 핵심이에요. 그러고는 화면의 작은 크기를 떠올리며, 반 고흐가 이 손바닥만 한 캔버스에 얼마나 큰 풍자를 욱여넣었는지 가늠해 보세요. 마지막으로 갈비뼈와 턱뼈를 훑어 내리는 거친 붓질을 살펴보세요. 아직 그 불타는 색채에 이르기 전, 어둡고 묵직한 색조 속에서도 꿈틀대는 반 고흐 특유의 손맛이 느껴질 거예요.