오필리아

한 젊은 여인이 꽃을 손에 쥔 채 강물 위에 누워, 노래를 부르며 천천히 가라앉고 있어요. 셰익스피어의 비극 《햄릿》에 나오는 오필리아예요. 사랑하던 햄릿이 자기 아버지를 죽이자 실성한 그녀가, 버드나무 가지에 꽃을 걸려다 강물에 빠지고 마는 장면이죠. 존 에버렛 밀레이가 1851년에서 1852년에 걸쳐 그린 《오필리아》는, 사실 연극 무대에서는 보이지 않고 왕비의 대사로만 전해지는 그 죽음의 순간을 화폭에 옮긴 거예요. 옷자락에 공기가 차올라 잠시 그녀를 물 위에 띄워 두지만, 곧 물을 머금은 옷이 그녀를 진흙 같은 죽음으로 끌어내릴 참이에요.

밀레이는 '라파엘전파'라는 화가 모임의 일원이었어요. 이들은 자연을 있는 그대로, 더없이 정밀하게 그리는 것을 신조로 삼았죠. 그래서 밀레이는 이 그림의 배경을 그리려고, 영국 서리의 한 강가에 나가 무려 다섯 달 동안 하루 열한 시간씩 머물며 풀과 꽃 하나하나를 직접 관찰해 그렸어요. 파리 떼와 추위에 시달리며 "이런 데서 그림 그리는 건 살인자에게 교수형보다 더한 벌"이라고 푸념하는 편지를 남기기도 했죠. 강물 위에 떠 있는 꽃들도 그냥 장식이 아니에요. 빅토리아 시대 사람들이 즐기던 '꽃의 언어'에 따라, 팬지는 생각을, 데이지는 순수를, 붉은 양귀비는 잠과 죽음을 뜻해요. 처음엔 오필리아 곁에 물쥐 한 마리까지 그려 넣었다가, 사람들이 그게 무엇인지 알아보지 못하자 지워 버렸다는 일화도 있어요. 비극이 이토록 아름답고 섬세하게 기록될 수 있다는 게 놀랍죠.

오필리아의 모델은 엘리자베스 시달이라는 스물두 살의 여성이었어요. 밀레이는 그녀를 옷을 입은 채 욕조에 눕혀 물에 잠긴 자세를 취하게 했어요. 겨울이라 욕조 아래 등잔을 놓아 물을 데웠는데, 그림에 너무 몰두한 나머지 등잔불이 꺼진 줄도 몰랐죠. 그 바람에 시달은 독한 감기에 걸렸고, 그녀의 아버지가 치료비를 청구하는 편지를 보냈다는 일화도 전해져요. 1852년 이 그림이 처음 전시됐을 때 반응은 엇갈렸어요. 한 비평가는 "오필리아를 잡초 무성한 도랑에 처박았다"며 비난했죠. 하지만 오늘날 이 작품은 19세기 영국 회화의 가장 중요한 걸작 가운데 하나로 꼽히고, 수많은 영화와 사진, 음악에 영감을 주었어요. 훗날 초현실주의 화가 살바도르 달리마저 이 그림의 신비로운 아름다움에 매료됐을 정도죠.

먼저 강물 위에 떠 있는 오필리아의 표정을 보세요. 죽음을 앞두고도 어딘가 평온한, 위를 향한 그 시선이 묘한 슬픔을 자아내요. 그다음 그녀를 둘러싼 강가의 풀과 꽃을 하나하나 살펴보세요 — 식물도감처럼 정밀한 그 묘사가 라파엘전파의 정신이에요. 물 위에 흩어진 팬지와 데이지, 붉은 양귀비를 찾아 저마다의 뜻을 떠올려 보시고요. 마지막으로 창백한 오필리아와 강렬하게 푸르른 배경의 대비를 보면, 화가가 죽음의 순간을 어떻게 이토록 생생한 생명의 풍경 속에 담아냈는지 느낄 수 있어요. 죽음과 생명이 한 화면에서 이토록 아름답게 맞닿아 있는 그림도 드물어요.