밤을 지새우는 사람들

깊은 밤, 도심의 한 간이식당이 커다란 유리창 너머로 환하게 빛나고 있어요. 안에는 네 사람 — 흰옷을 입은 점원, 빨간 블라우스를 입고 샌드위치를 든 여인, 그 곁의 중절모 쓴 남자, 그리고 등을 돌린 채 홀로 앉은 또 한 사람이 있어요. 식당에서 새어 나온 빛이 텅 빈 거리를 적시고, 바깥은 인적 하나 없이 고요하죠. 에드워드 호퍼가 1942년에 완성한 이 그림은 미국 미술에서 가장 널리 알려진 작품 가운데 하나예요. 완성되고 몇 달 만에 시카고 미술관이 3,000달러에 사들였고, 그 뒤로 줄곧 미국 회화를 대표하는 얼굴이 되었어요.

호퍼는 헤밍웨이의 단편에서 영감을 받았다고 전해져요. 그가 무척 좋아하던 〈살인자들〉이나, 불 밝은 카페의 적막을 그린 또 다른 단편이죠. 정작 호퍼 자신은 "이 그림이 특별히 외롭다고 보진 않았다"면서도, "아마 무의식적으로 대도시의 고독을 그리고 있었던 것 같다"고 말했어요. 화가의 아내 조는 두 사람이 함께 쓰던 일지에 이 그림의 세세한 것들을 적어 두었는데, 체리목 카운터와 옥색 타일, 흰옷의 금발 점원, 빨간 블라우스의 여인까지 꼼꼼히 기록했어요. 본래 호퍼가 붙이려던 제목은 '나이트 호크스(밤매)'였고, 그림은 1942년 1월 21일에 완성됐죠. 카운터에 앉은 남자의 매부리코에서 그 제목이 비롯됐을지 모른다는 메모도 남아 있어요. 흥미롭게도 두 남자는 호퍼가 거울에 비친 자신을 보며 그렸고, 여인은 조가 직접 모델을 섰다고 해요.

이 식당이 실제로 어디였는지를 두고 오랫동안 많은 이들이 그 자리를 찾아 헤맸어요. 호퍼는 "두 길이 만나는 그리니치 가의 한 식당에서 떠올렸다"면서도, "장면을 많이 단순하게 고쳤고, 식당을 더 크게 만들었다"고 했죠. 결국 그림 속 그 식당은 어느 한 곳을 그대로 옮긴 게 아니라, 화가의 머릿속에서 다시 지어진 공간이었던 거예요. 이 그림은 훗날 영화와 대중문화에도 깊은 자취를 남겼어요. 어두운 도시를 그린 필름 누아르의 분위기를 한발 앞서 예고했고, 영화 《블레이드 러너》의 감독 리들리 스콧은 이 그림의 복제본을 들고 다니며 자신이 원하는 분위기를 설명했다고 해요. 톰 웨이츠는 이 그림에서 따온 제목의 음반을 냈고, 화면 속 세 손님 자리에 보가트와 먼로, 제임스 딘을 앉힌 패러디까지 등장했을 만큼 이 식당은 미국인의 마음속 풍경이 되었죠.

먼저 식당을 감싼 커다란 곡면 유리창에 주목해 보세요. 그 매끈한 유리 덕분에 우리는 안을 들여다보면서도, 결코 그 안으로 들어갈 수 없는 바깥의 구경꾼이 돼요. 그다음 출입문을 찾아보세요 — 아무리 봐도 드나들 문이 보이지 않아, 안의 네 사람은 마치 유리 상자에 갇힌 듯 느껴져요. 빨간 블라우스의 여인과 곁의 남자가 가까이 있으면서도 서로를 보지 않는 거리감, 텅 빈 거리 위의 'Phillies' 담배 간판도 눈여겨보시고요. 마지막으로 식당 안의 따뜻한 노란빛과 바깥 거리의 서늘한 어둠이 맞닿는 경계를 보면, 도시의 밤이 품은 고독이 그대로 전해질 거예요.