캠벨 수프 통조림

슈퍼마켓 진열대에서나 볼 법한 통조림을, 그것도 종류만 바꿔 서른두 번이나 똑같이 그린 이 그림이 왜 20세기 미술의 상징이 되었을까요? 앤디 워홀의 《캠벨 수프 통조림》은 1961년부터 1962년 사이에 제작한 서른두 점의 연작으로, 각각 가로 16인치 세로 20인치의 똑같은 규격에 서로 다른 수프 종류를 담고 있어요.

워홀은 1949년 뉴욕으로 건너와 상업 일러스트레이터로 먼저 성공한 사람이었어요. 그러다 1960년 무렵 순수미술로 방향을 틀었는데, 만화를 소재로 한 그림이 로이 리히텐슈타인과 너무 비슷하다는 이유로 레오 카스텔리 화랑에서 거절당하기도 했지요. 그래서 그는 '리히텐슈타인이나 로젠퀴스트와 충분히 다르고, 아주 개인적인 무언가'를 찾아야 한다고 절박하게 고민했어요. 그 끝에 다다른 답이 바로 캠벨 수프 통조림, 달러 지폐, 코카콜라 병 같은 일상의 상업 이미지였답니다.

흔히 워홀의 통조림 하면 실크스크린 판화를 떠올리시죠? 그런데 이 원작 서른두 점은 판화가 아니라, 밑그림을 따라 일일이 손으로 그린 그림이에요. 워홀은 이미지 아랫부분의 금빛 백합 문양만 고무도장으로 찍었고, 유화 물감 대신 상업용 아크릴 물감을 썼지요. 사실상 워홀이 거의 전적으로 손으로 그린 마지막 작업에 속한답니다.

그는 1961년 말 뉴욕 렉싱턴가의 집 화실에서 작업을 시작해, 1962년 중반까지 쉰 점 가까운 통조림 그림을 그렸고 그중 결정적인 서른두 점을 6월에 완성했어요. 화면은 최대한 균일하게, 붓 자국이 드러나지 않도록 다듬었지요. 하지만 자세히 보면 윤곽선이 미세하게 흔들리고, 글자가 고르지 않으며, 어떤 통조림의 금빛 메달은 비어 있거나 미완성으로 남아 있어요. 완벽한 기계 복제처럼 보이지만, 그 안에 사람 손의 자취가 슬며시 배어 있는 셈이죠.

1962년 7월 9일, 로스앤젤레스의 페러스 화랑에서 첫 전시가 열렸어요. 통조림 그림들은 식료품처럼 좁은 선반 위에 한 줄로 죽 늘어놓였지요. 많은 관객이 어리둥절해했고, 처음엔 겨우 대여섯 점만 팔렸어요. 근처 화랑은 진짜 캠벨 통조림을 쌓아 놓고 '속지 마세요. 진품은 두 개에 33센트'라며 조롱하기도 했답니다.

그런데 바로 그 '이게 예술이냐'는 질문이야말로 워홀이 노린 핵심이었어요. 결국 화상 어빙 블룸은 서른두 점을 한 세트로 묶어 직접 사들이기로 하고, 워홀에게 매달 100달러씩 열 달에 걸쳐 1천 달러를 지불했지요. 이 원작 세트는 1996년 뉴욕 현대미술관이 소장하게 됩니다. 워홀은 이 수프를 두고 '날마다 쓰면서도 한 번도 눈여겨보지 않는 것들'에 끌렸다며, '그냥 내가 좋아서 그릴 뿐'이라고 짐짓 무심하게 말했답니다. 추상표현주의의 격정과 붓질을 걷어 내고, 대량생산과 반복 그 자체를 주제로 삼은 거예요.

먼저 서른두 개의 통조림을 빠르게 훑어보세요. 크기도 구도도 똑같고 라벨 글자만 바뀐 채 반복되는 그 단조로움을, 마치 슈퍼마켓 선반을 지나치듯 느껴 보시면 좋아요. 바로 그 '똑같음'이 모네의 연작과 달리 워홀이 의도한 주제랍니다.

그다음, 완벽해 보이는 화면 속 작은 어긋남을 찾아보세요. 살짝 흔들리는 윤곽선, 고르지 않은 글자, 비어 있는 금빛 메달처럼 기계 복제로는 나올 수 없는 손의 흔적이 숨어 있어요. 아랫부분의 금빛 백합 문양은 고무도장으로 찍은 것이니 그 질감도 눈여겨보세요. 마지막으로 한 발 물러서서, 흔하디흔한 통조림이 미술관 벽에 걸렸다는 그 상황 자체를 곱씹어 보세요. 워홀은 솜씨가 아니라 맥락을, 표현이 아니라 개념을 보게 만들었답니다. 순수예술과 상업 이미지의 경계가 어디인지, 그 질문 앞에 잠시 머물러 보시길 권해요.