아메리칸 고딕

《아메리칸 고딕》은 미국 화가 그랜트 우드가 1930년에 비버보드(나무 섬유판)에 그린 그림으로, 시카고 미술관에 있어요. 카펜터 고딕 양식의 흰 집 앞에, 쇠스랑을 든 중서부의 농부와 한 여인이 나란히 서 있지요. 우드는 1930년 아이오와의 엘던에서 이 작고 소박한 집 — 허름한 목조 건물에 뾰족한 고딕식 창이 달린 — 을 보고, "이런 집에 살 법한 사람들"을 함께 그려야겠다고 마음먹었어요.

모델은 화가의 여동생 낸과, 집안의 치과의사였던 매키비 박사예요. 우드는 두 사람을 부부가 아니라 '아버지와 딸'로 의도했다고 훗날 밝혔지요. 세 갈래 쇠스랑의 수직선이 남자의 멜빵 바느질과 셔츠 주름, 집의 뾰족한 고딕 창으로 메아리치며, 화면 전체에 곧고 엄격한 분위기를 만들어요.

이 그림은 시카고 미술관 공모전에서 동메달과 300달러를 받고 미술관이 사들였어요. 그런데 신문에 실리자 정작 아이오와 사람들이 분노했지요. 자신들을 "찌푸리고 완고한, 성경만 두드리는 사람들"로 그렸다고 느꼈거든요. 우드는 이건 풍자가 아니라 오히려 애정의 표현이라며 항변했어요. "아이오와를 제대로 알아보려고 나는 프랑스까지 가야 했다"고요. 또 이렇게도 말했지요. "이 그림에 화를 내는 건, 자기 자신이 그 모습을 닮았다고 느끼는 사람들이다."

흥미롭게도 그림의 의미는 시대와 함께 바뀌었어요. 대공황이 깊어지자, 사람들은 이 두 사람에게서 비웃음 대신 '굳건한 개척자의 정신'을 읽기 시작했지요. 우드 스스로도 동부 미술계에 맞서 중서부의 삶을 그린 '지역주의' 화가로 자리를 옮겨 갔고요.

《아메리칸 고딕》은 아마 미국에서 가장 많이 패러디된 그림일 거예요. 영화와 드라마, 광고, 만화에 이르기까지 — 두 사람이 정면을 보고 서서 한 명이 쇠스랑(혹은 다른 물건)을 든 그 구도는, 미국적인 무언가를 가리키는 일종의 부호가 되었지요. 정작 그림 속 두 사람은 한마디도 하지 않는데, 그 굳게 다문 침묵이 오히려 끝없는 이야기를 불러온 셈이에요. 모델이 된 아이오와의 그 집은 지금도 엘던에 그대로 서서, 사람들이 찾아와 똑같은 자세로 사진을 찍는 명소가 되었어요. 한편 어떤 학자는 이 그림을 '애도의 초상'으로 읽기도 해요 — 한낮인데도 닫힌 커튼, 여인이 앞치마 안에 입은 검은 옷, 살짝 비낀 시선을 두고요. 열 살에 아버지를 여읜 우드의 기억이 어딘가 배어 있다는 거지요. 정작 우드 자신은 이렇게 말했어요. "내 좋은 생각은 모두 소젖을 짜다가 떠올랐다"고요.

두 사람의 표정과, 화면을 채운 수직선들을 함께 느껴 보세요 — 쇠스랑에서 시작해 셔츠 주름, 창문, 첨탑으로 이어지는 그 곧은 선들이 인물의 완고함과 포개지지요. 그리고 한 가지 질문을 품고 보면 더 재미있어요. 이 그림은 시골 사람들을 비웃는 걸까요, 아니면 그 굳건함에 바치는 헌사일까요? 90여 년이 지나도 답이 갈린다는 것, 그게 이 그림의 힘이랍니다. 한마디도 하지 않는 그 두 사람이, 보는 이마다 저마다 다른 미국을 비춘다는 게 말이지요.