게르니카

1937년 1월, 파리에 살던 피카소는 스페인 공화국 정부로부터 파리 만국박람회 스페인관에 걸 대형 작품을 의뢰받았어요. 처음엔 화실을 주제로 한 평범한 스케치를 그리고 있었지요. 그러다 4월 26일, 스페인 북부 바스크의 작은 마을 게르니카가 나치 독일의 콘도르 군단과 이탈리아 공군에 의해 두세 시간 동안 폭격당했다는 소식이 전해졌어요. 장날이라 마을엔 주로 여자와 아이들이 있었습니다. 기자 조지 스티어의 참혹한 목격담이 《타임스》와 《뉴욕타임스》에 실려 세계로 퍼졌고, 피카소는 기존 구상을 버리고 5월 1일부터 《게르니카》의 밑그림을 그리기 시작했지요.

높이 3.49m, 너비 7.76m의 거대한 화면을 피카소는 오직 회색·검정·흰색으로만 채웠어요. 광택이 거의 없도록 특별히 주문한 무광 페인트를 써서, 마치 신문 사진처럼 즉각적인 흑백의 충격을 노렸지요. 곁에서 작업을 사진으로 기록한 연인 도라 마르는, 피카소의 요청으로 죽어 가는 말의 일부를 직접 칠하기도 했어요. 그녀는 35일에 걸친 작업의 모든 단계를 사진에 담았고, 그 흑백 사진들이 그림에서 색을 덜어내는 데 영향을 주었다고 해요.

화면엔 창에 찔린 말, 부릅뜬 황소, 죽은 아이를 안고 절규하는 어머니, 부러진 칼을 쥔 채 토막 난 병사가 뒤엉켜 있어요. 칼에서는 한 송이 꽃이 피어나고, 위에는 눈처럼 생긴 백열전구가 차갑게 빛나지요. 사람들의 혀는 비명을 지르는 단검으로 바뀌어 있고요.

사람들은 끊임없이 물었어요. 저 황소와 말은 무엇을 상징하느냐고. 하지만 피카소는 의미를 못 박길 거부했지요. "이 황소는 황소고, 이 말은 말이다. (…) 나는 그림을 위해 그림을 그린다"고 했으니까요. 특정한 장면을 콕 집어 그리지 않았기에, 오히려 이 그림의 호소는 시대를 넘어 보편적인 반전(反戰)의 외침이 되었어요. 작품은 완성된 뒤 여러 나라를 순회하며 스페인 난민을 위한 모금에 쓰였고, 점점 더 강력한 평화의 상징이 되어 갔지요.

피카소는 독일 점령기에도 파리에 머물렀는데, 한 독일 장교가 《게르니카》 사진을 보며 "당신이 이걸 했소?" 묻자 "아니요, 당신들이 했지요"라고 답했다는 일화가 전해져요. 전쟁이 끝난 뒤에도 그는 스페인에 자유와 민주주의가 돌아오기 전까지 이 그림을 조국에 보내지 않겠다고 했어요. 그래서 작품은 오랫동안 뉴욕 현대미술관이 보관했고, 프랑코가 죽고 스페인이 민주화된 뒤인 1981년에야 마드리드로 돌아왔지요. 지금은 레이나 소피아 미술관에 있습니다. 유엔 본부에 걸린 복제 태피스트리는, 2003년 이라크전을 주장하던 회견을 앞두고 가려지기도 했어요 — 전쟁을 말하는 자리에 두기엔 너무 강한 그림이었던 거예요.

색이 없다는 사실에 먼저 주목해 보세요 — 그 흑백이 오히려 비명을 더 또렷하게 만들어요. 부러진 칼 끝의 작은 꽃 한 송이, 그리고 모든 것을 내려다보는 전구의 눈을 찾아보세요. 가까이서 보면 죽은 병사의 손바닥에 성흔 같은 자국이, 말의 콧등 언저리엔 해골 형상이 숨어 있답니다.