메두사호의 뗏목

《메두사호의 뗏목》은 테오도르 제리코가 스물일곱 살이던 1818~1819년에 그린 그림으로, 지금 파리 루브르에 있어요. 491×716cm에 이르는 거대한 화면은, 1816년 프랑스 군함 메두사호가 오늘날의 모리타니 앞바다에서 좌초한 실제 사건을 담았지요.

좌초의 원인은 무능한 함장이었어요. 20년 가까이 배를 몰아본 적 없는 한 귀족이, 왕정복고기의 정치적 인사로 함장 자리에 앉았던 거예요. 구명보트가 모자라자 147명가량이 급히 엮은 뗏목에 떠밀려 실렸고, 보트들은 잠시 뗏목을 끌다가 곧 줄을 끊어 버렸어요. 13일을 표류하는 동안 굶주림과 갈증, 반란과 식인까지 벌어졌고, 끝내 살아남은 건 단 15명 — 우연히 지나던 배가 그들을 발견했지요. 메두사호는 본래 400명을 태운 채 로슈포르를 떠나 세네갈로 향하던 길이었는데, 보트의 자리는 250명 남짓뿐이었어요. 그래서 나머지가 뗏목으로 내몰렸고, 정작 함장과 선원들은 보트를 타고 먼저 떠나며 뗏목을 버린 거예요. 이 참극은 갓 복귀한 프랑스 왕정에 엄청난 수치이자 국제적 스캔들이 되었어요.

제리코는 누구의 주문도 받지 않고, 자신의 경력을 걸고 이 거대한 그림에 뛰어들었어요. 그리고 진실에 다가가기 위해 집요하게 파고들었지요. 생존자를 직접 인터뷰하고, 뗏목의 축소 모형을 만들어 보았으며, 병원과 시체안치소를 찾아가 죽어 가는 이와 주검의 살빛과 질감을 두 눈으로 관찰했어요. 그렇게 그는 영웅적 신화 대신, 막 일어난 참사의 처참한 현실을 화면에 올렸어요. 이는 질서와 평온을 앞세우던 신고전주의에서 벗어나, 프랑스 낭만주의가 열리는 결정적 한 걸음이었답니다.

이 그림의 힘은 그 구도에 있어요. 화면은 거대한 피라미드처럼 짜여 있지요. 맨 아래엔 죽었거나 죽어 가는 이들이 토대를 이루고, 거기서 산 자들의 몸이 차츰 솟아올라, 꼭대기에서 한 흑인 선원이 멀리 다가오는 구조선을 향해 손수건을 미친 듯이 흔들어요. 우리의 시선은 절망의 밑바닥에서 그 한 점의 희망으로 끌려 올라가지요. 등장인물 대부분이 실물 크기이고, 앞쪽 인물들은 화면 밖으로 쏟아질 듯 가까워, 보는 사람을 그 비극의 한복판으로 끌어들여요. 꼭대기에서 손수건을 흔드는 인물이 한 흑인 선원(장 샤를)이라는 점도 의미심장해요. 노예무역의 시대에, 구원의 마지막 신호를 보내는 가장 높은 자리에 그를 세운 것이니까요. 한편 젊은 들라크루아는 이 그림을 위해 직접 모델이 되어 주기도 했는데, 그 경험은 훗날 그의 낭만주의에 깊은 흔적을 남겼답니다.

먼저 그 압도적인 크기 앞에 서 보세요 — 실제 사람만 한, 혹은 그보다 큰 몸들이 눈앞으로 밀려드는 감각이 이 그림의 출발이에요. 그다음 화면 맨 아래 죽은 이들에서 시작해, 솟아오르는 몸의 물결을 따라 꼭대기의 손수건까지 시선을 끌어올려 보세요. 1819년 살롱에서 격렬한 찬반을 부른 이 그림은, 제리코가 세상을 떠난 뒤 루브르에 들어와 들라크루아와 터너에게까지 깊은 영향을 남겼답니다.