안개 바다 위의 방랑자

《안개 바다 위의 방랑자》는 독일 낭만주의 화가 카스파 다비드 프리드리히가 1818년에 그린 그림이에요. 한 남자가 바위 벼랑 끝에 서서, 우리에게 등을 돌린 채 안개의 바다를 내려다보고 있지요. 안개 사이로 다른 봉우리와 나무, 먼 산이 솟아오르다 결국 하늘과 구분 없이 아득히 사라져요. 낭만주의를 대표하는 걸작으로 꼽히는 작품이고, 지금은 함부르크 쿤스트할레가 소장하고 있어요.

이 그림의 핵심은 '뤼켄피구어' — 등을 돌린 인물이에요. 전통 회화에서 인물은 보통 정면이나 옆얼굴로 그려지는데, 프리드리히는 누구보다 자주, 끈질기게 인물의 뒷모습을 그렸어요. 얼굴을 감춤으로써 오히려 우리를 그림 '안으로' 불러들이지요. 우리는 그 남자의 어깨 너머에서, 그의 시선으로 풍경을 함께 바라보게 돼요. 미술사상 가장 유명한 뒷모습이라 불릴 만하답니다.

저 장엄한 풍경은 사실 한곳의 실경이 아니에요. 프리드리히는 작센과 보헤미아의 엘베 사암 산맥 여러 곳을 현장에서 스케치한 다음, 작업실에서 자기 마음대로 다시 짜 맞췄어요. 그에게 풍경은 눈에 보이는 그대로가 아니라, 마음속에서 다시 빚어내는 것이었지요. 그는 이렇게 말했어요. "화가는 눈앞에 있는 것뿐 아니라, 자기 안에서 보는 것도 그려야 한다." 안개에 대해선 또 이렇게 적었고요. "어떤 풍경이 안개에 싸이면, 더 크고 숭고해 보이며 상상력을 끌어올린다." 그 안개의 막 너머로 펼쳐지는 미지의 세계가, 바로 낭만주의가 사랑한 '숭고'예요. 방랑자가 딛고 선 바위와 멀리 솟은 봉우리들은 모두 실재하는 장소 — 치르켈슈타인, 카이저크로네 같은 엘베 사암 산맥의 바위들이지만, 프리드리히는 그것들을 한 화면에 새로 짜 맞춰 어디에도 없는 풍경을 만들었지요. 마침 이 그림을 그릴 무렵 그는 카롤리네와 갓 결혼해 고향으로 신혼여행을 다녀왔고, 과학자이자 화가인 카루스와도 막 친구가 되었어요. 루터 성경이 천지창조를 "땅에서 안개가 올라와 온 땅을 적셨다"고 옮긴 구절처럼, 이 안개를 창조의 기운으로 읽는 해석까지 있답니다.

빨간 머리 때문에 이 방랑자가 프리드리히 자신의 자화상이라는 설도 있어요. 그래서 이 그림은 흔히 자기 자신을 들여다보거나, 삶의 길을 가늠하는 사람의 상징으로 읽히지요. 남자가 입은 구식 독일 복장에서, 나폴레옹 전쟁 이후 독일의 통일과 자유를 바라던 화가의 정치적 마음을 읽는 해석도 있고요. 정작 프리드리히는 말년에 잊혔다가 20세기에 다시 높이 평가받았는데, 이 그림은 그 뒤로 책 표지부터 머그컵까지 끝없이 인용되며 — 메리 셸리의 《프랑켄슈타인》 표지로도 유명하지요 — 누구나 아는 이미지가 되었답니다.

이 그림 앞에 서면, 잠깐 그 남자의 등 뒤에 함께 서 보세요. 그가 보는 것을 우리도 보게 되고, 안개 너머 보이지 않는 무언가를 향한 그의 마음이 곧 우리의 마음이 되지요. 멀리 산과 안개가 어디서부터 하늘인지 모르게 뒤섞이는 경계를 가만히 따라가 보세요 — 답이 보이지 않는 그 아득함이, 이 그림이 200년 넘게 사람을 붙잡아 온 이유랍니다.