뤼겐의 백악 절벽

1818년 1월, 카스파 다비드 프리드리히는 자기보다 스무 살쯤 어린 카롤리네 봄머와 결혼했어요. 그해 여름, 두 사람은 신혼여행을 떠나 친척들을 찾아갔고, 화가의 형 크리스티안과 함께 발트해의 뤼겐섬으로 짧은 여행을 다녀왔지요. 그래서 미술사가들은 이 그림을 두 사람의 결합을 축복하는 작품으로 읽곤 한답니다.

화면은 뤼겐섬 슈투벤카머의 백악 절벽에서 내려다본 풍경을 담고 있어요. 당시 이곳은 섬에서 가장 이름난 전망 명소 가운데 하나였지요. 흔히 비소버 절벽이 이 그림의 모델이라고들 하지만, 사실 그 바위들은 그림이 그려진 뒤 침식으로 생겨난 것이라 화가가 보았을 리 없어요. 프리드리히는 본래 여러 스케치에서 마음에 드는 요소들을 골라 풍경을 새로 조합하곤 했기에, 정확히 어느 자리인지 꼭 집어내긴 어렵답니다.

눈부시게 하얀 절벽이 깎아지른 듯 갈라지고, 그 틈 사이로 까마득히 푸른 바다가 내려다보여요. 화면 위쪽 삼분의 일은 두 그루 나무의 잎사귀가 액자처럼 풍경을 감싸지요. 그 앞에 도시 옷차림을 한 두 남자와 한 여인이 경이에 찬 눈으로 풍경을 바라보고 있어요.

가운데 마른 몸의 인물은 대개 프리드리히 자신으로 풀이돼요. 겸손의 표시로 모자를 곁에 벗어 두고, 풀밭에서 발 디딜 곳을 더듬으며 눈앞에 입을 벌린 심연을 들여다보지요. 오른쪽 남자는 죽어 가는 나무에 기대 팔짱을 낀 채 먼바다를 바라봐요. 저 멀리 떠 있는 두 척의 작은 돛단배는 영원한 삶을 향해 열리는 영혼의 상징으로 읽히곤 한답니다. 왼쪽에서 붉은 옷을 입고 앉은 여인은 화가의 아내 카롤리네로 여겨지는데, 한 손으로 심연인지 그 가장자리의 꽃인지를 가리키고 있어요.

세 인물이 걸친 옷빛은 그 자체로 하나의 상징이에요. 가운데 인물의 파랑은 믿음, 왼쪽 인물의 빨강은 사랑, 오른쪽 인물의 초록은 소망을 뜻하지요. 그래서 이 셋은 그리스도교의 세 가지 덕, 곧 믿음과 사랑과 소망의 화신으로 풀이될 수 있답니다.

미술사가 헬무트 뵈르슈주판은 이 그림에서 죽음을 마주한 프리드리히의 마음을, 그리고 삶을 위협하는 죽음의 그림자를 읽어 냈어요. 다만 그 어조는 무겁기만 한 것이 아니라, 그의 표현을 빌리면 '그 어느 때보다 또렷하면서도, 동시에 보기 드물게 평온한 분위기'를 띠고 있지요. 거대한 자연 앞에 선 인간의 작음과 떨림, 그 숭고의 감정이 이 한 폭에 고스란히 담겨 있어요.

먼저 화면을 위아래로 천천히 훑어보세요. 두 그루 나무가 위에서 풍경을 감싸고, 그 사이로 하얀 절벽이 푸른 바다를 향해 아찔하게 떨어지는 짜임을 느껴 보는 거예요. 그다음 세 사람의 옷빛을 하나씩 견주어 보세요. 파랑과 빨강, 초록이 각각 믿음과 사랑과 소망을 가리킨다는 걸 알고 나면, 평범한 산책객이 갑자기 깊은 의미를 품은 존재로 다가온답니다. 가운데 인물이 풀밭을 더듬으며 심연을 들여다보는 자세도 눈여겨보세요. 발밑이 위태로운 그 모습에서, 화가가 죽음을 어떻게 마주했는지가 어렴풋이 비쳐요. 마지막으로 저 먼바다의 작은 돛단배 두 척을 찾아보세요. 까마득히 멀어 자칫 놓치기 쉽지만, 그 작은 점들이야말로 이 그림이 건네려는 영혼의 이야기를 조용히 품고 있답니다.