가톨릭 신앙의 알레고리

요하네스 페르메이르가 1670년에서 1672년 무렵에 그린 이 작품은, '신앙의 알레고리' 혹은 '가톨릭 신앙의 알레고리'로 불려요. 1931년부터 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 자리하고 있지요. 본디 페르메이르는 우유 따르는 하녀나 편지 읽는 여인처럼, 조용한 일상의 한순간을 그리던 화가예요. 그런 그가 이 그림과 '회화의 기술', 단 두 점에서만 추상적 관념을 다루는 역사화에 손을 댔답니다. 그래서 이 작품은 그의 다른 그림들과는 양식도 목적도 사뭇 다르지요.

화면 속에는 흰색과 파란색 새틴 드레스를 입은 한 여인이 앉아 있어요. 한 발은 지구본을 밟고, 한 손은 가슴에 얹은 채, 파란 리본으로 천장에 매단 유리구를 황홀하게 올려다보고 있지요. 곁의 탁자에는 금 성작과 큰 책, 십자가가 놓여 있고, 책 위에는 가시관이 얹혀 있어요. 화면 앞쪽 바닥에는 사과 하나와, 모퉁잇돌에 짓눌린 뱀이 보인답니다.

이 그림의 상징은 대부분 체사레 리파의 도상 사전 '이코놀로지아'에서 왔어요. 이 책은 1644년 네덜란드어로 옮겨졌지요. 리파는 '신앙'을 빛과 순결을 뜻하는 흰옷, 하늘을 뜻하는 파란옷을 입은 여인으로 그렸고, 가슴에 얹은 손은 신앙이 마음속에 자리함을 뜻한다고 했어요. 발밑의 지구본은 리파가 말한 '세상을 발아래 둔' 신앙을 그대로 옮긴 것이랍니다.

짓눌린 뱀은 악마를, 그것을 누른 모퉁잇돌은 그리스도를 나타내요. 사과는 이브가 건넨 열매, 곧 인류의 원죄를 뜻하지요. 다만 십자가상과 천장의 유리구는 리파의 책에 없는 것으로, 페르메이르가 스스로 더한 상징이랍니다. 특히 이 유리구가 흥미로운데, 한 예수회 도상집에서 가져온 것으로 보여요. 유리구가 온 세상을 비추어 담아내듯, 사람의 마음 또한 신을 믿어 무한을 품을 수 있다는 뜻이 거기 담겼다고 하지요.

사실 미술사가들은 이 작품을 페르메이르의 덜 성공한 그림으로 꼽기도 해요. 한 평론가는 이 그림이 '더 딱딱하고, 더 부서지기 쉽고, 덜 설득력 있다'고 했지요. 곱게 차려입은 여인이 너무 세속적이어서 영적 상징으로 보기 어렵다는 거예요. 그토록 사실적이던 페르메이르에게, 짓눌린 뱀이나 황홀경에 빠진 여인의 자세는 어딘가 어색하게 비쳤던 모양이에요.

그럼에도 어떤 학자는, 페르메이르가 지구본과 유리구에 비친 반사만큼은 더없이 사실적으로 그려 냈다고 짚었답니다. 일상의 빛을 그리던 그 정밀한 눈이, 상징으로 가득한 이 그림 속에서도 여전히 살아 있는 셈이지요.

먼저 여인의 자세부터 찬찬히 살펴보세요. 가슴에 얹은 손과 위를 향한 눈길은 신앙이 마음에 머물며 하늘을 우러름을 뜻한답니다. 발밑의 지구본은 세상을 딛고 선 신앙의 상징이고요. 화면 앞쪽 바닥으로 시선을 내려, 모퉁잇돌에 짓눌린 뱀과 그 곁의 사과를 찾아보세요. 각각 정복된 악마와 인류의 원죄를 가리킨답니다. 그런 다음 천장에 매달린 유리구를 올려다보세요. 그 작은 구슬에 비친 세상이, 무한을 품는 인간의 마음에 빗대어졌음을 떠올리면 좋아요. 탁자 위 성작과 책, 십자가가 함께 미사를 상징한다는 점도 기억해 두세요. 평범한 네덜란드의 방 안에 이토록 많은 뜻을 숨겨 둔 페르메이르의 또 다른 면모를, 천천히 음미해 보시길 바라요.