연애편지

페르메이르가 그린 17세기 풍속화 '연애편지'는, 마치 어두운 문틈으로 안쪽 방을 살며시 들여다보는 듯한 구도로 시작해요. 앞쪽에 걷어 올린 커튼이 이 효과를 만들어 내지요. 당시 네덜란드에서는 그림을 보호하려 작은 커튼을 달아 두곤 했는데, 페르메이르는 아예 그 커튼을 그림 속에 그려 넣어 마치 방금 막을 젖히고 은밀한 사적인 장면을 엿보는 듯한 느낌을 주었답니다. 바닥의 체크무늬가 이루는 사선들은 화면에 깊이를 더해 주지요.

방 안에서는 여주인이 막 하녀가 건넨 편지를 받아 들고, 그를 올려다봐요. 두 사람의 눈빛이 무언의 대화를 나누는 듯하지요. 여인은 무릎에 치턴이라는 악기를 안고 있는데, 류트의 한 종류인 이 악기는 당시 사랑, 때로는 관능적인 사랑을 상징했어요. 그래서 우리는 그가 받아 든 편지가 다름 아닌 연애편지임을 짐작하게 된답니다.

페르메이르는 방 안 곳곳에 작은 단서들을 숨겨 두었어요. 화면 맨 아래에 놓인 슬리퍼, 그리고 벗어 둔 신발 한 짝은 모두 사랑을 넌지시 암시하는 장치예요. 한쪽에 비스듬히 세워 둔 빗자루는 살림을 뜻하는데, 화면 가장자리로 밀려나 있는 것을 보면 집안일 따위는 잠시 잊혔거나 뒷전으로 밀려난 듯하지요.

색채에서는 파랑과 금빛이 중요한 역할을 해요. 여인의 옷과 벽난로 위쪽, 그리고 여러 사물에 칠해진 금빛 장식은 이 집안의 넉넉한 살림을 일러 주지요. 그 금빛은 바닥과 하녀의 옷, 액자 등에 쓰인 파란색과 어우러져 화면에 균형을 만들어 내요. 벽난로의 이오니아식 기둥에서는 고전적인 분위기도 느껴진답니다.

벽에 걸린 두 점의 그림도 그냥 지나칠 수 없어요. 아래쪽 그림은 거칠게 일렁이는 폭풍의 바다를 담고 있는데, 이는 격정적인 사랑을 빗댄 것으로 읽혀요. 그 위에는 모랫길을 걷는 나그네가 그려진 풍경화가 걸려 있는데, 어쩌면 편지를 보낸, 지금 곁에 없는 남자를 가리키는 것일지도 몰라요. 흥미롭게도 이 바다 그림은 페르메이르의 작품 가운데 유일하게 등장하는 바다 풍경이랍니다.

이 그림에는 극적인 사연도 얽혀 있어요. 1971년, 한 청년이 브뤼셀에 대여 전시 중이던 이 작품을 훔쳤지요. 액자가 창문을 통과하지 못하자 감자칼로 캔버스를 도려내 가져갔다고 해요. 그는 방글라데시 난민을 도울 거액의 기부를 요구했지만 끝내 붙잡혔고, 거칠게 잘려 나간 그림을 되살리는 데 거의 일 년이 걸렸답니다. 지금은 암스테르담 라익스뮤지엄에 무사히 자리하고 있어요.

먼저 앞쪽에 걷어 올린 커튼을 의식해 보세요. 마치 우리가 방금 막을 젖히고 누군가의 은밀한 순간을 엿보는 듯한 느낌이 들 거예요. 다음으로 여주인과 하녀가 주고받는 눈빛을 따라가 보세요. 말은 없지만, 그 짧은 시선 속에 편지를 둘러싼 온갖 사연이 담겨 있답니다. 여인이 안은 류트와 바닥의 슬리퍼도 찾아보세요. 모두 사랑을 넌지시 일러 주는 장치예요. 마지막으로 벽에 걸린 두 점의 그림을 견주어 보세요. 폭풍의 바다는 격정적인 사랑을, 길 떠난 나그네는 곁에 없는 연인을 가리킨답니다. 편지에 어떤 사연이 담겼을지, 그림이 우리에게 슬며시 수수께끼를 건네지요.