잠든 여인

탁자에 한쪽 팔을 괴고 머리를 기댄 채, 한 여인이 꾸벅꾸벅 졸고 있어요. 요하네스 페르메이르가 1657년 무렵에 그린 비교적 초기 작품이지요. 탁자 위에는 술잔과 과일이 어수선하게 놓여 있고, 그 옆 활짝 열린 문 너머로는 텅 빈 또 다른 방이 들여다보여요. 페르메이르는 이 사적인 한순간에 말없는 수수께끼를 담아 두었답니다. 이 여인은 무슨 생각에 잠겼다 잠이 든 걸까요.

이 그림은 지금 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 있어요. 기증자의 유언에 따라, 이 작품은 다른 곳으로 대여될 수 없답니다. 그러니 이 졸고 있는 여인을 만나려면 우리가 직접 그 미술관으로 찾아가는 수밖에 없지요.

흥미롭게도 기술적인 조사를 해 보니, 페르메이르가 처음 구상한 화면은 지금과 사뭇 달랐다는 사실이 드러났어요. 본래 안쪽 방에는 한 남자가 있었고, 개 한 마리가 그를 바라보고 있었거든요. 미술사가 리트케에 따르면, 그 개는 거리에서 불쑥 맺어지는 남녀 사이의 관계를 슬며시 빗댄 것이었다고 해요.

그런데 페르메이르는 그 남자와 개를 지우고, 먼 벽에 거울을 그려 넣었어요. 감각의 경험이 얼마나 덧없이 스쳐 가는지를 암시하듯 말이지요. 또 비스듬히 놓인 의자와 그 위의 방석을 더했는데, 어쩌면 나태함을, 그리고 방금까지 누군가 함께 있었다는 흔적을 넌지시 일러 주는 것일지도 몰라요. 화가는 이야기를 노골적으로 들려주는 대신, 이렇게 지우고 고쳐 가며 한 겹의 침묵을 덧입힌 셈이랍니다.

탁자 위 물건들도 저마다 조용히 말을 건네요. 옆으로 쓰러진 포도주 병과 잔, 그리고 펼쳐 놓인 듯한 칼과 포크는, 방금까지 누군가와 함께였음을 거듭 일러 준답니다. 과일을 담은 중국풍 그릇은 유혹의 상징으로 읽히지요. 당시 네덜란드 미술의 상징에 익숙한 사람이라면, 얇은 천 아래 입을 벌린 채 놓인 칼과 항아리에서 그저 사교 이상의 의미를 떠올렸을 거예요.

이 그림은 페르메이르의 후원자 피터르 판 라위번이 소장했던 것으로 보여요. 그는 '우유 따르는 여인'도 함께 가지고 있었지요. 두 그림 모두 하녀를 둘러싼 은밀한 상징과, 그럼에도 그를 따뜻하고 너그럽게 바라보는 시선 사이의 미묘한 긴장을 품고 있답니다. 이 작품은 1696년 야코프 디시위스의 유산에서 팔려 나간 페르메이르 작품들 가운데 하나였고, 이후 여러 손을 거쳐 1913년 메트로폴리탄 미술관에 유증되었어요.

먼저 여인의 얼굴부터 가만히 보세요. 팔에 기댄 채 잠든 그 표정에서, 잠들기 직전 그가 어떤 생각에 잠겨 있었을지 상상해 보는 거예요. 다음으로 활짝 열린 문 너머 안쪽 방을 들여다보세요. 지금은 텅 비어 있지만, 본래 그 자리에는 한 남자와 개가 있었답니다. 그 빈 공간이 오히려 더 많은 이야기를 품고 있지요. 탁자 위로도 시선을 옮겨 보세요. 옆으로 쓰러진 술잔과 흐트러진 과일, 천 아래 놓인 물건 하나하나가 방금 지나간 어떤 시간을 넌지시 일러 준답니다. 마지막으로 화면 전체에 감도는 고요를 느껴 보세요. 페르메이르는 큰 사건 대신, 졸음이 막 내려앉은 그 사적인 한순간의 정적을 화폭에 붙들어 두었답니다.