드네프르강의 달밤

1880년, 러시아 화가 아르힙 쿠인지는 그해 여름과 가을에 걸쳐 한 점의 그림에 매달렸어요. 캄캄한 밤, 드네프르강 위로 보름달이 떠오르고 그 달빛이 강물에 은빛으로 부서지는 풍경이었지요. 그는 작업하는 동안 매주 일요일 두 시간씩 작업실을 대중에게 열어 두었어요. 그림이 완성되기도 전에 작품을 보고 싶어 한 사람들이 그만큼 많았던 거예요.

투르게네프, 폴론스키, 크람스코이, 그리고 화학자 멘델레예프 같은 친구들이 작업실을 찾아왔어요. 완성을 기다리지 못한 콘스탄틴 콘스탄티노비치 대공은 전시가 열리기도 전에 작업실에서 그림을 사 갔지요. 마침내 상트페테르부르크의 미술 장려 협회 전시관에 내걸렸을 때, 놀랍게도 그 넓은 전시장에는 오직 이 그림 한 점만 걸려 있었답니다. 크지도 않은 평범한 풍경화 한 점을 위한, 전례 없는 단독 전시였어요.

쿠인지는 빛을 다루는 데 천부적인 재능이 있었고, 이 그림에서는 그 솜씨를 위해 각별한 공을 들였어요. 그림은 벽에 걸렸고, 창문의 커튼은 모두 내려 바깥빛을 차단했지요. 그리고 인공 조명 하나가 오직 이 그림에만 집중되도록 했어요. 어둠 속에서 화면의 달빛만이 홀로 빛나도록 무대를 꾸민 셈이에요.

그 효과는 놀라웠어요. 화면 구성 자체도 한몫했지요. 지평선이 한껏 낮게 내려가 있어, 화면의 아주 큰 부분을 하늘이 차지해요. 그 광활한 어둠 위로 달이 떠오르고, 강물이 그 빛을 받아 한 줄기 은빛 길을 내지요. 작고 소박한 풍경화 한 점이, 마치 진짜 빛이 새어 나오는 창처럼 느껴졌던 거예요.

전시가 열리자 거리에는 그림을 보려는 긴 줄이 늘어섰어요. 한꺼번에 사람이 몰려 사고가 날까 봐, 관람객을 무리 지어 차례차례 들여보내야 할 정도였지요. 단 한 점의 풍경화가 이토록 사람들을 끌어모은 건 그 자체로 진풍경이었어요.

가장 흥미로운 이야기는 따로 있어요. 어떤 관람객들은 달빛이 너무도 생생한 나머지, 그림 뒤에 등불이 숨겨져 있어 뒤에서 화면을 비추는 게 아니냐고 의심했대요. 그래서 전시 내내 그 빛의 정체를 찾아내려 했다지요. 물감만으로 그려진 달빛을, 사람들은 도무지 진짜 빛이 아니고서는 설명할 수 없다고 여긴 거예요. 쿠인지가 빛을 얼마나 실감 나게 붙들었는지를 이보다 잘 보여 주는 이야기도 없을 거예요.

먼저 강물 위 달빛이 낸 은빛 길을 천천히 따라가 보세요. 그 한 줄기 빛이 어떻게 어둠 한가운데를 가르며 화면 깊숙이 뻗어 가는지 느껴 보는 거예요. 다음으로 지평선의 위치를 가늠해 보세요. 선이 한껏 아래로 내려가 있어, 화면의 대부분을 하늘과 어둠이 차지하고 있지요? 그 광활함이 달빛 한 줄기를 더없이 귀하게 만들어 준답니다. 그리고 화면에서 가장 밝은 곳과 가장 어두운 곳을 번갈아 보세요. 그 강렬한 명암의 대비가 빛을 살아 있는 것처럼 만든다는 걸 알 수 있을 거예요. 마지막으로, 옛사람들이 그랬듯 잠시 의심해 보세요. 정말 이 빛이 물감만으로 그려진 걸까, 하고요. 그 의심이 들 만큼 생생한 빛이야말로 쿠인지가 우리에게 건네는 선물이랍니다.