카네이션, 백합, 백합, 장미

존 싱어 사전트가 이 그림을 그리기 시작한 1885년 여름, 그는 막 파리를 떠나 영국으로 건너온 참이었어요. 1884년에 그린 「마담 X의 초상」이 일으킨 스캔들을 피해서였지요. 그는 코츠월드의 브로드웨이에 있는 판햄 하우스에서, 친구이자 화가인 밀레의 가족과 함께 여름을 보냈어요. 마침 그곳엔 『어린이의 노래 정원』을 쓰던 작가 로버트 루이스 스티븐슨도 머물고 있었는데, 그의 시구가 사전트에게 영감을 주었답니다. 또 그해 9월, 사전트는 템스강에서 뱃놀이를 하다 나무와 백합 사이에 걸린 등불들을 보았어요. 그 광경이 이 그림의 씨앗이 되었지요.

사전트가 담으려 한 건 해 질 녘의 아주 특별한 빛이었어요. 그래서 그는 인상주의 화가들처럼 야외에서, 즉 '플렌 에르'로 이 그림을 그렸지요. 1885년 9월부터 11월까지, 매일 빛이 완벽해지는 단 몇 분 동안만 붓을 들었답니다. 그 짧은 순간을 좇은 덕분에, 화면 전체에는 저녁의 보랏빛 기운이 은은하게 감돌아요.

그런데 여름이 가을로 접어들자 정원의 꽃들이 시들기 시작했어요. 사전트는 시든 꽃을 조화로 바꿔 놓고 작업을 이어 갔지요. 그래도 그해엔 끝내 완성하지 못해, 이듬해 여름 브로드웨이의 밀레 새집에서 다시 붓을 들었고, 1886년 10월 말에야 비로소 그림을 마쳤어요. 그 사이 그는 직사각형 화폭의 왼쪽을 약 61센티미터나 잘라 내, 거의 정사각형에 가까운 모양으로 다듬기도 했답니다.

그림 속 흰옷 입은 두 소녀는 사전트의 친구인 삽화가 프레더릭 바너드의 딸들이에요. 왼쪽이 열한 살 돌리, 오른쪽이 일곱 살 폴리지요. 사전트는 처음엔 다른 아이를 모델로 삼았다가, 등불 빛에 더 어울리는 금발을 위해 이 자매로 바꾸었어요. 화면은 온통 초록 잎으로 가득하고, 지평선이나 수평선이 전혀 없어서 깊이를 가늠하기 어렵답니다. 분홍 장미와 노란 카네이션, 키 큰 흰 백합이 어우러진 사이로, 우리는 아이들과 같은 눈높이에 있으면서도 동시에 그들을 내려다보는 듯한 묘한 느낌을 받게 되지요.

시처럼 아름다운 제목은 당시 유행하던 노래 「그대 목동들이여 내게 말해 주오」의 후렴에서 따왔어요. 조지프 마치니가 지은 이 목가풍의 합창곡은, 꽃의 여신 플로라가 머리에 두른 화관, 곧 '카네이션, 백합, 백합, 장미'를 노래한 구절을 담고 있지요. 1887년 왕립 아카데미 여름 전시에서 이 그림은 '지나치게 프랑스풍'이라는 비판도 받았지만, 큰 찬사를 함께 얻었어요. 아카데미 회장이던 프레더릭 레이턴 경이 테이트 갤러리에 매입을 권했고, 결국 그해에 미술관 소장품이 되었답니다. 사전트의 작품이 공공 미술관에 들어간 첫 사례였지요.

먼저 두 소녀의 손끝, 종이 등불에 불을 밝히는 그 순간에 눈길을 두세요. 어스름 속에서 등불의 따스한 빛이 어떻게 아이들의 흰옷과 얼굴을 어루만지는지 느껴 보는 거예요. 다음으로 화면 전체에 감도는 보랏빛 저녁 기운을 음미해 보세요. 매일 단 몇 분의 황혼만을 좇아 그린 빛이랍니다. 지평선을 찾아보세요. 아무리 찾아도 없지요? 온통 초록 잎과 꽃으로 채워진 화면이, 깊이를 지운 채 우리를 정원 한가운데로 끌어들인답니다. 마지막으로 백합과 장미, 카네이션을 하나하나 찾아보세요. 노래 속 화관의 꽃들이 바로 우리 눈앞에 피어 있으니까요.