아스니에르에서의 물놀이

이 그림을 그렸을 때, 조르주 쇠라는 겨우 스물네 살이었어요. 1884년, 그는 파리 도심에서 6킬로미터 남짓 떨어진 센강 가의 한 풍경을 거대한 화폭에 담았답니다. 노동자들이 강가에 옷을 차곡차곡 벗어 놓고, 물에 몸을 담그거나 풀밭에 누워 한여름 오후의 햇볕을 쬐고 있는 평온한 장면이에요. 쇠라는 이 작품을 그해 살롱에 출품했지만, 심사위원들은 가차 없이 거절했지요.

흥미로운 건 쇠라가 이 평범한 도시 외곽의 휴식을 다룬 방식이에요. 당시 파리 인구는 폭발적으로 늘어 산업화의 그늘이 곳곳에 드리워져 있었지요. 다른 화가들은 노동자의 고된 현실을 즐겨 그렸지만, 쇠라는 그 길을 택하지 않았어요. 대신 평범한 노동자와 소시민들을 마치 기념비처럼 묵직하고 위엄 있게, 나른한 여유 속에 그려 냈답니다. 이렇게 큰 화폭에 일상의 한때를 담는 것은 그 시대로서는 보기 드문 일이었어요.

쇠라가 가장 공들인 것은 한여름의 뜨거운 공기 그 자체였어요. 멀리 보이는 다리와 공장은 열기에 뿌옇게 흐려지고, 지평선 부근의 하늘빛은 거의 흰빛으로 바래 있지요. 그 아른거리는 표면이 쏟아지는 햇볕의 감각을 조용히 강화한답니다. 인물들의 살갗과 옷은 깨끗하고 매끄럽게 다듬어져, 마치 조각상 같은 고요함을 풍겨요.

쇠라는 이 화폭에서 '발레예'라 이름 붙인 붓질을 개발했어요. 납작한 붓을 엇갈리게 교차시켜 무광의 색을 쌓는 기법인데, 지평선으로 갈수록 붓 자국이 점점 작아진답니다. 발밑 풀밭은 이 교차하는 붓질로 햇빛이 풀잎 위에서 일렁이는 듯 보이고, 물은 거의 수평으로 얇게 그어 그것과 대비를 이루지요. 쇠라는 또 셰브뢸 같은 학자들의 색채 이론에 깊이 빠져 있었어요. 한 색이 곁의 다른 색에 간섭한다는 그 이론을, 그는 인물의 살갗과 물빛이 맞닿는 자리에서 실험했답니다.

쇠라는 에콜 데 보자르의 성실한 학생이었어요. 그곳에서 그는 큰 그림에 앞서 수많은 습작을 그리도록 배웠지요. 실제로 이 작품을 위해 열네 점의 유화 습작과 여러 점의 소묘를 남겼는데, 그는 작은 습작들을 '크로크통'이라 부르며 화실 벽에 걸어 두고 아꼈답니다.

그의 화폭에는 옛 거장들의 그림자가 어른거려요. 스승 샤를 블랑은 콰트로첸토 프레스코의 복제본을 학교 예배당에 걸어 두었는데, 그 장중하고 규칙적으로 배치된 인물들이 이 그림에 메아리치지요. 특히 피에로 델라 프란체스카의 잠든 병사와, 푸생, 그리고 동시대 화가 퓌비 드 샤반의 거대한 벽화가 쇠라에게 자양분이 되었어요. 처음엔 외면당했지만 20세기 들어 이 그림의 진가는 서서히 빛을 발했고, 지금은 런던 내셔널 갤러리가 가장 자랑하는 걸작 가운데 하나랍니다.

먼저 화면 전체에 감도는 뿌연 열기를 느껴 보세요. 멀리 다리와 공장이 아지랑이에 녹아들고 하늘이 희게 바래는 그 효과가, 한여름 오후의 무더위를 고스란히 전한답니다. 다음으로 인물들의 자세를 견주어 보세요. 등을 구부린 모습, 고개의 각도, 시선의 방향이 인물마다 반복되며 묘한 리듬을 이루지요. 누구도 우리 쪽을 정면으로 바라보지 않는다는 점도 눈여겨보세요. 그 익명성이 이 평온한 장면에 시간을 초월한 듯한 고요를 불어넣는답니다. 마지막으로 붓질에 바짝 다가가 보세요. 풀밭의 교차하는 거친 붓 자국과, 물 위의 얇고 수평적인 붓질, 그리고 매끄러운 살갗이 어떻게 서로 다른지 비교해 보면, 스물네 살 청년이 화폭 위에서 벌인 정교한 실험이 보일 거예요.