이반 뇌제와 그의 아들 이반, 1581년 11월 16일

한 노인이 피 흘리는 젊은이를 품에 끌어안고 있어요. 노인의 눈은 튀어나올 듯 부릅떠 있고, 젊은이의 관자놀이에서는 피가 흘러내려요. 이 노인은 러시아의 폭군 이반 4세, 곧 '뇌제'이고, 그가 안고 있는 건 방금 자신이 홧김에 내리친 지팡이에 머리를 맞아 죽어 가는 아들이에요. 일리야 레핀이 1883년에서 1885년에 걸쳐 그린 이 그림은, 1581년 이반 뇌제가 분노에 휩싸여 제 아들을 죽이고 만 그 끔찍한 순간을 담았어요. 아버지의 얼굴에 떠오른 공포와 후회, 그리고 믿을 수 없다는 듯 아버지를 바라보는 아들의 눈에 맺힌 눈물 — 그 격렬한 감정이 화면 가득 살아 있어요. 흥미롭게도 이반 뇌제의 모델은 레핀의 동료 화가였고, 죽어 가는 아들의 모델은 작가 가르신이었어요.

레핀이 300년 전의 이 사건을 그리게 된 데에는 그가 살던 시대의 충격이 있었어요. 1881년, 러시아 황제 알렉산드르 2세가 혁명가의 폭탄에 목숨을 잃었고, 레핀은 그 암살과 뒤이은 처형 장면을 직접 목격했어요. 권력과 폭력, 그리고 피가 부른 비극 — 그 무거운 주제가 그의 마음을 짓눌렀죠. 거기에 림스키코르사코프의 음악 가운데 '복수'를 노래한 격렬한 악장이 그를 사로잡았고, 유럽 여행에서 본 투우의 피비린내까지 더해졌어요. 그렇게 쌓인 감정이 '아들을 죽인 아버지'라는 이 처절한 장면으로 터져 나온 거예요. 레핀은 "눈물을 흘리며 그렸고, 스스로를 괴롭혔다"고 고백했어요.

이 그림은 너무나 강렬한 나머지, 험난한 운명을 겪었어요. 1885년 완성되자마자, 황제 알렉산드르 3세는 측근의 '혐오스럽다'는 진언을 받아들여 이 그림의 전시를 금지했어요. 러시아 제국에서 검열당한 최초의 그림이었죠. 다행히 금지령은 곧 풀렸지만, 그림의 수난은 거기서 끝나지 않았어요. 1913년에는 한 청년이 칼로 화면을 세 번이나 그었고(이 소식을 들은 미술관 큐레이터는 충격에 스스로 목숨을 끊었어요), 2018년에는 또 다른 사람이 금속 봉으로 그림을 내리쳐 크게 훼손했어요. 2018년에도 한 차례 훼손을 겪었지만, 오랜 복원을 거쳐 다시 관람객 앞에 설 수 있었어요. 그렇게 거듭 되살아나, 지금도 모스크바 트레티야코프 미술관에 걸려 있죠. 그림이 건드리는 감정이 그만큼 강렬하다는 증거이기도 해요.

먼저 이반 뇌제의 부릅뜬 두 눈을 마주해 보세요. 아들을 죽였다는 사실을 깨달은 그 순간의 공포와 후회가, 그 눈 하나에 다 담겨 있어요. 그다음 아들을 끌어안은 아버지의 팔과, 상처를 막으려는 듯 황급히 감싼 손에 주목하세요 — 이미 늦었지만요. 젊은 아들의 창백한 얼굴과 눈가에 맺힌 눈물도 들여다보시고요. 마지막으로 어두운 방을 채운 붉은 핏빛과, 두 사람을 감싼 무거운 정적을 느껴 보면, 권력이 끝내 제 핏줄마저 삼켜 버린 비극의 무게가 묵직하게 다가올 거예요. 천하의 폭군조차 한순간의 분노 앞에서는, 죽은 아들을 끌어안고 떠는 한낱 늙은 아버지일 뿐이었던 거예요.