키테라섬으로의 순례

1717년, 앙투안 바토는 왕립 회화 조각 아카데미에 입회 작품으로 이 그림을 제출했어요. 그런데 심사위원들은 적잖이 당황했다고 해요. 성서나 신화의 영웅을 다룬 역사화도 아니고, 그렇다고 평범한 풍속화도 아닌, 전에 없던 종류의 그림이었거든요. 결국 아카데미는 이 작품을 위해 '페트 갈랑트', 즉 '우아한 야외의 향연'이라는 새로운 분류를 만들어 냈어요. 한 점의 그림이 새로운 장르의 이름을 낳은 셈이지요. 이 그림은 루이 14세가 세상을 떠난 뒤, 엄숙했던 시대가 가고 향락과 평화가 찾아온 분위기를 머금고 있어요. 다만 새 장르를 인정받은 대가로 바토는 가장 높은 등급인 역사화가의 반열에는 끝내 오르지 못했답니다. 이 루브르의 그림 말고도, 베를린 샤를로텐부르크 궁에 비슷한 또 한 점이 전해져요.

제목은 사랑의 여신 비너스의 섬, 키테라를 향한 순례를 말해요. 화면에는 세 쌍의 연인이 앞쪽에 자리하고, 그 위로 작은 큐피드들이 날며 연인들을 서로에게 가까이 밀어 주지요. 오른편 비너스 조각상 곁의 한 쌍은 아직 달콤한 밀어에 빠져 있고, 다른 한 쌍은 막 일어서며, 또 다른 한 쌍은 언덕을 내려가요. 그런데 흥미롭게도, 제목과 달리 사람들은 섬에 도착하는 게 아니라 오히려 떠나는 것처럼 보여요. 이미 짝을 다 이룬 채 황금빛 배를 향해 내려가고 있으니까요. 언덕을 내려가던 여인 하나가 여신의 신성한 숲을 아쉬운 듯 돌아보는 그 눈길이, 이 그림의 정서를 한마디로 말해 준답니다. 바토 자신은 이것이 떠남인지 도착인지 끝내 답을 주지 않았어요. 그 열린 수수께끼야말로 이 그림이 오래 사랑받는 까닭이지요.

바토의 붓질은 가볍고 아련해요. 안개 낀 배경 풍경은 계절이 언제인지, 동틀 녘인지 해 질 녘인지조차 일러 주지 않지요. 그 모호한 빛 속에 화려함과 덧없음이 함께 깃들어 있어요. 모여드는 연인들의 우아한 비단옷은 눈부시지만, 어딘가 곧 스러질 꿈처럼 아련하답니다. 그런데 바토가 세상을 떠난 뒤 그의 예술은 한동안 유행에서 밀려났어요. 프랑스 혁명기에는 이런 귀족적 향락의 그림이 낡은 왕정의 사치를 떠올리게 한다며 미움을 샀지요. 1795년 루브르에 들어온 이 작품은 한때 미술 학생들의 표적이 되어, 그들이 빵 조각을 뭉쳐 그림에 던졌다는 기록까지 전해져요. 성난 군중을 피해 한동안 수장고에 숨겨 두어야 했을 정도였답니다. 바토와 로코코가 다시 사랑받기까지는 1830년대를 기다려야 했어요. 훗날 드뷔시가 이 그림에서 영감을 얻어 피아노곡을 썼다고 전해지는 걸 보면, 그 아련한 정취는 음악가의 마음마저 사로잡았던 모양이에요.

먼저 화면 오른쪽 위, 꽃에 둘러싸인 비너스 조각상에서 출발해 보세요. 모든 연인의 이야기가 그 여신에게서 시작된답니다. 그다음 세 쌍의 연인을 오른쪽에서 왼쪽으로 차례차례 따라가 보세요. 머무는 한 쌍, 일어서는 한 쌍, 내려가는 한 쌍의 동작이 마치 한 사람의 시간이 흐르듯 이어진답니다. 그중 언덕을 내려가며 숲을 돌아보는 여인의 눈길을 꼭 찾아보세요. 이 그림의 아쉬움과 그리움이 그 한 시선에 다 담겨 있어요. 마지막으로 왼편의 황금빛 배와, 그 주위를 떠도는 안개 낀 배경을 멀찍이서 바라보세요. 가까이서 보면 흩뿌린 듯한 붓 자국이, 한 걸음 물러서면 꿈결 같은 노을빛 정원으로 살아난답니다.