불타는 6월

레이턴의 《불타는 6월》은 1895년에 완성된, 가로세로 약 1.2미터의 정사각형 캔버스 위 유화예요. 주황빛 얇은 옷을 두른 여인이 몸을 둥글게 말고 깊이 잠든 모습이, 빅토리아 시대 아카데믹 회화 특유의 관능적이면서도 고전적인 분위기를 한껏 풍기지요. 오늘날 레이턴 하면 가장 먼저 떠오르는 대표작이자, 지금도 포스터로 흔히 만나는 그림이랍니다.

그런데 이 그림이 처음부터 독립된 작품으로 구상된 건 아니었어요. 본래는 레이턴의 다른 작품 《여름의 선잠》 속 대리석 욕조를 장식할 작은 모티프로 시작되었답니다. 화가는 그 디자인에 너무 마음을 빼앗긴 나머지, 아예 한 점의 독립된 그림으로 키워 내기로 마음먹었지요. 작은 장식 하나가 한 화가의 가장 유명한 걸작으로 거듭난 셈이에요.

미술사학자 앤드루 그레이엄딕슨에 따르면, 잠든 여인의 자세는 피렌체 메디치 묘소에 있는 미켈란젤로의 유명한 조각 《밤》에서 느슨하게 빌려 온 것이라고 해요. 레이턴은 그 조각을 서양 미술 최고의 성취 중 하나로 여겼다지요. 거장의 잠든 여인상에 대한 깊은 경의가, 이 한여름의 나른한 자세 속에 녹아 있는 셈이에요.

사실 이 잠든 자세는 레이턴을 무척이나 애먹였어요. 그는 여인이 어떻게 누워야 할지 정하느라 여러 점의 밑그림을 거듭 그렸는데, 특히 오른팔의 각도를 자연스럽게 만드는 데 애를 먹었답니다. 남아 있는 습작만 해도 최소 네 단계를 거쳤고, 그중 넷은 누드, 하나는 옷을 입은 모습이었어요. 흥미롭게도 옷을 입힌 습작이 가장 생기 없어 보였다고 하는데, 자연에 충실하려면 벗은 모델에서 출발해야 한다던 레이턴의 신념을 잘 보여 주는 대목이지요.

화면 오른쪽 위에 살짝 보이는 협죽도 가지를 눈여겨보세요. 독성을 지닌 이 식물은 잠과 죽음 사이의 아슬아슬한 경계를 은근히 암시한다고 해요. 평화로이 잠든 여인 곁에 슬며시 놓인 죽음의 그림자인 셈이죠. 뒤편 노을은 마치 녹아내린 황금처럼 빛나, 한여름의 열기를 화면 가득 번지게 한답니다. 코톨드 연구소를 세운 새뮤얼 코톨드는 이 그림을 두고 '현존하는 가장 경이로운 그림'이라 칭송하기도 했어요.

그런데 이 걸작은 한때 거짓말처럼 자취를 감췄답니다. 1930년대에 사라졌다가 1960년대 초, 런던 배터시의 한 집 벽난로 위에 상자째 갇힌 채 다시 발견되었거든요. 빅토리아 시대 그림이 천대받던 시절이라, 경매에서 단돈 140달러의 최저가에도 팔리지 못했어요. 젊은 앤드루 로이드 웨버가 50파운드에 사려 했지만, 할머니가 '빅토리아 시대 잡동사니는 내 집에 못 들인다'며 돈을 빌려주지 않았다는 일화도 전해지지요. 결국 푸에르토리코의 폰세 미술관이 사들여, 지금은 그곳의 상징이 되었답니다.

먼저 여인의 몸이 정사각형 화면에 얼마나 꼭 맞아떨어지는지 보세요. 둥글게 만 자세가 네 변 안에 빈틈없이 안기는, 그 완벽한 짜임새가 이 그림의 첫째 매력이랍니다. 다음엔 주황빛 얇은 천을 자세히 보세요. 속살이 비칠 듯 투명하게 그려진 옷감의 질감이, 레이턴의 놀라운 사실력을 단번에 일러 줄 거예요. 그러고 나서 화면 오른쪽 위 협죽도 가지를 찾아보세요. 평온한 잠 곁에 슬쩍 놓인 죽음의 암시를 발견하실 수 있어요. 마지막으로 여인 뒤로 펼쳐진 황금빛 노을과 반짝이는 바다를 보세요. 녹아내린 금처럼 타오르는 그 빛이, 왜 이 그림에 '불타는 6월'이라는 이름이 붙었는지를 말없이 설명해 준답니다.