잠자는 집시

앙리 루소가 1897년에 그린 《잠자는 집시》는, 정식 미술 교육을 받지 않은 화가만이 빚어낼 수 있는 신비로운 환상이에요. 루소는 파리 세관에서 일하던 사람으로, 아카데미의 규범을 배운 적이 없어 '소박파(나이브)'라 불리지요. 그래서 그의 화면은 단순한 형태와 큼직한 색면으로 이루어져 있어요. 하지만 그 어수룩함 속에 누구도 흉내 낼 수 없는 꿈결 같은 분위기가 깃들어 있답니다. 이 그림은 그가 파리 식물원(자르댕 데 플랑트)에서 본 짐승들과, 1889년 만국박람회에서 재현된 식민지 마을의 인상을 바탕으로 했을 거라 짐작돼요. 화면은 세로 약 130센티미터에 가로 약 200센티미터, 곧 가로로 2미터에 이르는 제법 큰 작품이랍니다. 그렇게 꾸밈없이 그렸는데도 어딘가 깊고 아득한 분위기가 감도는 건, 바로 그 순진한 솔직함 덕분이지요. 평생 독학으로 그림을 그린 루소는 동시대 화가들과는 전혀 다른 길을 걸으며, 훗날 피카소를 비롯한 젊은 화가들에게 큰 영감을 주었답니다.

루소 자신이 이 그림을 이렇게 설명했어요. '떠돌이 여인이 만돌린 연주자로, 물 담긴 항아리를 곁에 두고 피로에 지쳐 깊이 잠들어 있다. 사자가 우연히 지나다 그의 냄새를 맡지만 잡아먹지는 않는다. 매우 시적인 달빛 효과가 있고, 무대는 완전히 메마른 사막이다. 집시는 동방의 옷을 입고 있다.' 그의 말 그대로, 그림 속 여인은 무지갯빛 줄무늬 긴 옷을 입고 비슷한 무늬의 천 위에 누워 있어요. 오른손엔 지팡이를 쥐고, 곁엔 만돌린과 목이 가는 항아리가 놓여 있지요. 별 몇 개와 보름달이 뜬 어두운 하늘 아래, 갈기를 가진 사자가 다가와 조심스레 머리를 숙여 냄새를 맡고 있답니다.

이 그림은 처음엔 큰 사랑을 받지 못했어요. 루소는 1897년 제13회 앵데팡당전에 작품을 내건 뒤, 고향 라발의 시장에게 팔려 했지만 실패하고 말았지요. 결국 그림은 파리의 한 숯 장수의 손에 들어가 1924년까지 묻혀 있었어요. 그러다 비평가 루이 보셀이 발견했고, 화상 다니엘앙리 칸바일러가 사들였는데, 이때 작품이 위작이 아니냐는 논란까지 일었답니다. 진위 시비를 넘어선 이 그림은 여러 손을 거친 끝에, 1939년 올가 구겐하임이 뉴욕 현대미술관(MoMA)에 기증하면서 비로소 안식처를 찾았어요. 지금은 미술관 안에서 반 고흐의 《별이 빛나는 밤》 바로 곁에 나란히 걸려 있답니다.

먼저 사자와 잠든 여인 사이의 거리를 가만히 살펴보세요. 사자는 해칠 듯 말 듯 머리를 숙이고 있고, 여인은 아무것도 모른 채 평온히 잠들어 있어요. 이 아슬아슬한 정적이 꿈인지 현실인지 모를 묘한 긴장을 자아내지요. 다음으로 여인이 입은 옷과 깔개의 무지갯빛 줄무늬를 따라가 보세요. 큼직한 색면이 또렷한 윤곽으로 나뉘어, 마치 정성껏 오려 붙인 듯한 소박파 특유의 질감이 살아 있답니다. 그리고 곁에 놓인 만돌린과 가느다란 항아리도 찾아보세요. 끝으로 화면을 비추는 보름달과 메마른 사막의 고요를 음미해 보세요. 현실의 어떤 풍경도 아닌, 오직 루소의 꿈속에만 존재하는 시적인 밤이랍니다.