오디세우스에게 잔을 권하는 키르케

존 윌리엄 워터하우스가 1891년에 그린 이 유화는, 호메로스의 서사시 오디세이아 속 한 장면을 담고 있어요. 라파엘전파 양식으로 그려졌지요. 화면 한가운데에는 마녀 키르케가 옥좌에 앉아, 영웅 오디세우스에게 술잔을 내밀고 있어요. 영어로는 흔히 율리시스라 불리는 그 영웅이지요. 잔 속에는 사람을 짐승으로 바꿔 버리는 마법의 물약이 담겨 있답니다.

키르케는 이미 오디세우스의 부하들에게 마법을 걸어 놓은 터예요. 그림 곳곳에서 그 증거를 찾을 수 있지요. 오른쪽 키르케의 발치에는 돼지로 변한 선원 하나가 있고, 또 다른 하나는 왼쪽 옥좌 뒤에서 빼꼼 고개를 내밀고 있답니다. 이제 키르케는 오디세우스마저 그 손아귀에 넣으려 잔을 들어 올리고 있어요. 한 손에는 변신을 완성시키는 마법의 지팡이를 쥐고서 말이지요.

이 그림에서 가장 영리한 장치는 키르케의 옥좌 뒤에 놓인 커다란 거울이에요. 그 거울에는 잔을 받을지 망설이는 오디세우스의 모습이 비치지요. 그뿐 아니라 키르케 궁전의 기둥들과, 멀리 정박한 오디세우스의 배까지 거울 속에 함께 담겨 있어요. 우리가 마주 보는 정면 너머의 넓은 세계가, 이 한 장의 거울을 통해 화면 안으로 들어오는 셈이랍니다.

이렇게 뒤편의 거울로 더 넓은 풍경을 보여 주는 솜씨는 워터하우스가 즐겨 쓰던 방식이에요. 1894년의 '랜슬롯을 바라보는 샬롯의 여인'이나 1916년 작품에서도 같은 장치가 등장하지요. 두 작품 모두 테니슨의 시 '샬롯의 여인'에 바탕을 두었는데, 그 시 속 여인이 거울에 비친 풍경을 보며 베를 짜는 모습에서 영감을 얻은 것이랍니다.

이야기의 뒷부분은 이렇게 흘러가요. 부하들을 구하려 길을 나선 오디세우스에게, 전령의 신 헤르메스가 다가와 키르케의 속셈을 일러 줘요. 그러고는 마법의 물약을 막아 줄 신비한 풀을 찾으라고 일러 주지요. 그 풀 덕분에 오디세우스는 약기운에 넘어가지 않아요.

약효가 돈 줄로만 알고 키르케가 지팡이를 갖다 대는 순간, 오디세우스는 칼을 빼 들어 마녀를 위협하지요. 결국 키르케는 부하들을 되돌려 주기로 약속하고, 약속이 지켜지자 돼지로 변했던 선원들도 본래 사람의 모습을 되찾는답니다. 워터하우스가 붙잡은 것은 바로 이 모든 사건이 시작되는 한순간, 아름답지만 위험한 술잔이 막 건네지는 그 찰나예요. 이 그림은 지금 영국 올덤의 갤러리 올덤에 있어요.

먼저 키르케가 내미는 술잔과 다른 손에 쥔 지팡이를 함께 보세요. 한 손은 유혹하고 다른 손은 변신을 명령하는, 마녀의 두 가지 힘이 한 몸에 담겨 있답니다. 다음으로 옥좌 뒤 거울을 꼭 들여다보세요. 거기에 비친 오디세우스의 모습과 멀리 떠 있는 그의 배가, 화면 밖 영웅의 존재를 슬며시 일러 준답니다. 키르케의 발치와 옥좌 뒤도 살펴보세요. 돼지로 변한 두 선원이 숨어 있어, 잔을 받으면 어떤 운명이 기다리는지 미리 보여 주니까요. 마지막으로 라파엘전파 특유의 화려한 색과 장식, 그리고 정면을 응시하는 키르케의 당당한 눈빛을 느껴 보세요. 그 눈빛 속에 유혹과 위험이 함께 깃들어 있답니다.