홀로페르네스의 목을 베는 유디트

이 그림을 그렸을 때 아르테미시아 젠틸레스키는 겨우 스무 살 안팎의 젊은 화가였어요. 바로크 시대에 여성으로서 붓을 든다는 것 자체가 드문 일이었던 시절, 그녀는 이미 《수산나와 장로들》이나 《성모자》 같은 작품으로 인물의 움직임과 감정을 표현하는 비범한 솜씨를 보여 주고 있었지요. 1612년에서 1613년 사이에 완성한 이 《홀로페르네스의 목을 베는 유디트》는 그녀의 가장 상징적인 작품으로 꼽힙니다. 엑스선 조사로 들여다보면 유디트의 두 팔 위치며 옷 주름을 여러 차례 고쳐 그린 흔적이 드러나, 화가가 이 격렬한 장면을 얼마나 치열하게 다듬었는지 짐작할 수 있어요. 같은 주제를 한 번 더 그려 피렌체 우피치 미술관에 또 다른 버전을 남겼고, 이 첫 작품은 지금 나폴리 카포디몬테 미술관에 걸려 있답니다.

구약 외경 《유딧기》에 나오는 이야기예요. 적장 홀로페르네스가 술에 취해 잠든 틈을 타, 이스라엘의 여인 유디트가 하녀 아브라의 도움을 받아 그의 목을 벱니다. 젠틸레스키는 목을 다 벤 뒤의 장면이 아니라, 바로 그 칼이 살을 파고드는 한복판의 순간을 택했어요. 유디트와 하녀가 온몸의 힘을 실어 사내를 짓누르고, 홀로페르네스의 거대한 주먹이 어린 하녀를 움켜쥐며 살려고 발버둥치지요. 솟구치는 피가 침대 위로 사방에 튀고, 두 여인의 걷어붙인 소매 아래 팔뚝엔 팽팽한 긴장이 어려 있어요. 카라바조에게서 배운 강렬한 명암법, 곧 키아로스쿠로가 칠흑 같은 배경 속에서 이 잔혹한 행위에만 빛을 집중시켜, 보는 이를 꼼짝없이 그 자리에 붙들어 둡니다. 유디트의 코발트블루 드레스와 하녀의 붉은 옷이 어둠을 가르며 더욱 또렷하게 빛나지요.

이 그림에는 화가 자신의 삶이 깊이 어려 있다고 보는 이들이 많아요. 젠틸레스키는 1611년 스승이었던 아고스티노 타시에게 성폭행을 당하고 긴 재판을 치렀는데, 미술사학자 메리 개러드는 이 작품을 '예술가의 사적이고 어쩌면 억눌린 분노의 카타르시스적 표출'이라 읽기도 했답니다. 다만 최근 연구는 작품을 화가의 개인사에만 가두기보다, 강인한 여성을 화면의 중심에 세우려 한 그녀의 일관된 의지에 더 주목하지요. 카라바조나 크라나흐가 그린 점잖고 절제된 유디트와 달리, 그녀의 유디트는 폭력의 한가운데서 두 팔을 걷어붙인 행위의 주체로 우뚝 서 있으니까요. 실제로 1827년 이 그림이 팔릴 때는 카라바조의 작품으로 잘못 알려질 만큼 강렬했고, 전기 작가 발디누치는 '적지 않은 공포를 불러일으킨다'고 평했어요.

먼저 세 인물이 만들어 내는 팔과 칼의 교차에 주목해 보세요. 유디트의 두 팔, 하녀의 누르는 손, 홀로페르네스의 뻗은 팔이 화면 한가운데서 톱니바퀴처럼 맞물려 거대한 힘의 소용돌이를 이룹니다. 그다음 유디트의 얼굴을 보세요. 비명도 두려움도 없이, 마치 힘든 일을 묵묵히 해내듯 미간을 살짝 찌푸린 그 결연한 표정이 압권이랍니다. 마지막으로 솟구치는 핏줄기의 방향을 따라가 보세요. 의학적으로도 정확하다 할 만큼 사실적인 그 피의 궤적이, 이 그림을 다른 어떤 점잖은 유디트와도 다르게 만드는 핵심이에요. 참고로 화면 왼쪽과 윗부분은 후대에 잘려 나가, 본래는 지금보다 더 넓은 장면이었다고 전해진답니다.