합주

《합주》는 네덜란드 화가 요하네스 페르메이르가 한 남자와 두 여인이 함께 음악을 연주하는 장면을 담은 작품이에요. 양식상 1660년대 중반쯤 그려진 것으로 보지만, 기록에 처음 등장하는 건 1780년에 이르러서랍니다. 이후 1892년 파리 경매에서 미국의 수집가 이저벨라 스튜어트 가드너가 5,000달러에 사들여, 보스턴의 가드너 미술관에 걸어 두었지요.

그런데 이 그림에는 가슴 아픈 사연이 있어요. 1990년 3월 18일 밤, 경찰로 위장한 도둑들이 미술관에 침입해 이 작품을 포함한 열세 점을 훔쳐 달아났거든요. 그 뒤로 지금까지 《합주》는 끝내 모습을 드러내지 않았답니다. 현재 회수되지 못한 작품 가운데 가장 값진 것으로 꼽히며, 그 가치는 무려 2억 5천만 달러에 이른다고 해요. 오늘날 가드너 미술관에 가면, 이 그림이 걸려 있던 자리엔 텅 빈 액자만 남아 있지요.

그림의 크기는 약 72.5 곱하기 64.7센티미터예요. 화면에는 세 명의 음악가가 있어요. 하프시코드 앞에 앉은 젊은 여인, 류트를 연주하는 남자, 그리고 노래하는 여인이지요. 이들의 옷차림과 주변 환경은 이들이 상류 시민 계층임을 말해 줘요. 류트를 든 남자는 어깨띠를 두르고 칼까지 차고 있고, 바닥의 검고 흰 대리석은 단순하지만 사치스러운 것이랍니다.

페르메이르의 그림이 늘 그렇듯, 이 장면에도 정갈한 빛과 깊은 침묵이 흘러요. 음악을 연주하는 순간을 그렸는데도 소리가 들리기보다는 오히려 고요함이 더 또렷이 느껴지지요. 인물들은 저마다 제 일에 몰두해 서로를 바라보지 않고, 그 거리감이 화면에 묘한 긴장과 평온을 동시에 안겨 준답니다.

페르메이르는 실내 장면 안에 또 다른 그림을 그려 넣어 의미를 슬쩍 겹치게 하는 화가였어요. 《합주》에서도 뒷벽에 두 점의 그림이 걸려 있지요. 오른쪽 것은 디르크 판 바뷔런이 약 1622년에 그린 《뚜쟁이》인데, 이 작품은 실제로 페르메이르의 장모 마리아 틴스가 소유하던 것이었답니다.

페르메이르 시대의 네덜란드 그림에서 음악이라는 소재는 흔히 사랑과 유혹을 뜻했어요. 그런데 이 그림에선 그 느낌이 한결 모호하지요. 관능적인 《뚜쟁이》가 걸려 있어 유혹의 분위기를 암시하는 듯하지만, 어쩌면 그 그림은 차분하고 단정한 실내 장면과 일부러 대비를 이루려는 장치일지도 몰라요. 하프시코드 뚜껑 안쪽에 그려진 평화로운 전원 풍경이, 왼쪽 벽의 거친 풍경화와 대조를 이루는 것처럼요. 이렇게 그림 속 그림들이 서로 말을 주고받으며, 작품에 여러 겹의 해석을 열어 놓는답니다.

안타깝게도 이 그림은 지금 실물로 볼 수 없어요. 도판으로 만나실 때는 먼저 세 음악가의 시선과 손에 주목해 보세요. 하프시코드 앞 여인의 손가락, 류트를 짚은 남자의 손, 그리고 노래하는 여인의 입 모양을 보면, 멈춰 있는 화면인데도 어디선가 선율이 흐르는 듯한 착각이 들 거예요.

그다음엔 뒷벽에 걸린 두 점의 그림을 찾아보세요. 오른쪽의 관능적인 《뚜쟁이》와 왼쪽의 거친 풍경화가, 단정한 실내와 어떤 대조를 이루는지 음미해 보시면 좋아요. 마지막으로 바닥의 검고 흰 대리석과 화면 왼쪽 아래에 놓인 비올라 다 감바를 눈여겨보세요. 이 고요한 방의 사치스러움과 빈틈없는 균형이, 도둑맞아 사라진 지금 더욱 애틋하게 다가온답니다.