지리학자

요하네스 페르메이르가 1668년에서 1669년 사이에 그린 이 작품은, 지금 독일 프랑크푸르트 슈테델 미술관에 있어요. 창가에서 한 학자가 지도와 컴퍼스를 손에 든 채 잠시 고개를 들어 창밖을 응시합니다. 그 멈춘 자세 안에 무언가 번뜩 떠오른 듯한 긴장이 감돌지요.

이 그림은 페르메이르의 《천문학자》와 짝을 이루는 작품으로 오래 여겨져 왔어요. 같은 젊은 모델이 같은 일본풍 가운을 입고 등장하고, 2017년 연구에서는 두 그림의 캔버스가 같은 천에서 잘려 나왔다는 사실까지 밝혀졌답니다. 18세기 후반까지만 해도 사람들은 이 두 그림을 막연히 '점성가'라 불렀다고 해요. 학자가 우주의 비밀을 읽는 모습이 그렇게 비쳤던 모양이지요. 흥미롭게도 이 《지리학자》는 페르메이르가 직접 서명하고 날짜까지 적은, 단 세 점뿐인 작품 가운데 하나랍니다. 그만큼 화가 스스로도 각별히 여긴 그림이었을 거예요.

페르메이르는 정적인 화면에 미묘한 생기를 불어넣는 데 능했어요. 적외선 조사로 밝혀진 바에 따르면, 화가는 그림을 그리다 학자의 머리 위치를 옮기고, 본래 수직이던 컴퍼스를 수평으로 바꾸고, 의자 위에 놓였던 종이 한 장을 지웠다고 해요. 이런 수정들이 모여 '영감이 번뜩이는 순간'의 활기를 만들어 냈지요.

학자의 얼굴은 살짝 흐릿하게 처리되어 마치 움직이는 듯한 인상을 주고, 가늘게 뜬 눈은 햇빛에 부신 것인지 골똘한 생각에 잠긴 것인지 모호하답니다. 왼쪽에 걷어 올린 커튼, 탁자 위로 밀려난 동방 융단은 모두 '계시'를 암시하는 장치로 읽혀요. 오른손에 든 컴퍼스, 책을 움켜쥔 손끝에는 이제 막 자신의 생각을 확인하려는 사람의 설렘이 배어 있지요.

이 그림의 책상 위 물건들은 결코 장식이 아니에요. 그가 든 컴퍼스, 창 기둥에 걸린 천문 관측용 십자봉, 양피지 위의 해도, 벽에 붙은 유럽 해안 지도까지 모두 당대 지리학자가 실제로 쓰던 도구들이랍니다. 벽의 해도는 빌럼 블라외가, 둥근 지구의는 1618년 암스테르담의 요도쿠스 혼디우스가 펴낸 것으로 밝혀졌어요.

지구의는 마침 인도양 쪽으로 돌려져 있는데, 그 무렵 네덜란드 동인도회사가 활발히 진출하던 바다였지요. 더구나 그 지구의에 인쇄된 장식 테두리에는 다음 판을 위한 정보를 구한다는 문구가 적혀 있다고 해요. 아직 완성되지 않은 앎, 곧 새로운 발견을 향한 갈망이 그림의 주제와 절묘하게 맞아떨어지지요. 학자들은 이 정확함을 두고, 페르메이르가 같은 델프트 출신의 현미경 학자 안톤 판 레이우엔훅을 모델 삼은 게 아닐까 추측하기도 한답니다. 두 사람의 집안은 모두 직물업에 종사했고 과학과 광학에 관심이 깊었으니, 그럴 법한 이야기지요.

먼저 학자의 얼굴과 창밖을 향한 시선을 보세요. 가늘게 뜬 눈과 살짝 흐릿한 윤곽이, 막 떠오른 생각에 멈춰 선 사람의 순간을 붙잡고 있어요. 그다음 오른손에 든 컴퍼스와 왼손이 짚은 지도를 따라가 보세요. 화면 왼쪽에 빽빽이 모인 물건들과 오른쪽 벽으로 비스듬히 떨어지는 그림자의 대비도 느껴 보시고요. 이어 책장 위의 지구의가 인도양 쪽으로 돌려진 것을 확인해 보세요. 마지막으로 창으로 쏟아지는 부드러운 빛이 융단의 결과 가운의 주름을 어떻게 어루만지는지 바라보면, 페르메이르의 고요한 마법을 온전히 만나게 될 거예요.