소나무 숲의 아침

이 그림 앞에 서면 안개가 채 걷히지 않은 새벽 소나무 숲의 서늘한 공기가 그대로 전해지는 듯해요. 1889년 러시아 화가 이반 시시킨과 콘스탄틴 사비츠키가 함께 완성한 《소나무 숲의 아침》입니다. 가로 213센티미터, 세로 139센티미터에 이르는 큰 화폭이죠. 흥미롭게도 처음 구상에는 곰이 없었어요. 시시킨을 잘 알던 사비츠키가 살아 있는 생명을 더하자고 제안했고, 동물 묘사에 자신이 없던 시시킨의 부탁으로 쓰러진 소나무 둥치 사이에서 노는 곰 가족을 사비츠키가 그려 넣었습니다. 풍경은 풍경의 대가가, 곰은 동물 화가가 맡은, 두 손이 만난 합작인 셈이에요. 러시아의 한 여론조사에서는 이 그림이 바스네초프의 《보가티리》에 이어 국민이 두 번째로 사랑하는 작품으로 꼽히기도 했답니다.

완성된 그림에는 원래 시시킨과 사비츠키, 두 사람의 서명이 나란히 들어가 있었어요. 그런데 이 작품을 사들인 수집가 파벨 트레티야코프는 사비츠키의 서명을 보고 언짢아하며 테레빈유로 지워 버리라고 지시했다고 전해집니다. 뒤늦게 갤러리에 들른 사비츠키가 자기 이름이 사라진 걸 발견하고 묻자, 트레티야코프는 "착상부터 완성까지 이 그림이 드러내는 화법과 창작 방식이 온전히 시시킨의 것"이라고 답했다고 해요. 그 결과 오늘날 이 작품은 종종 시시킨 단독 작품으로 소개되곤 합니다. 한 점의 그림에 두 화가의 우정과 자존심, 그리고 수집가의 고집까지 얽혀 있는 셈이지요.

시시킨은 소나무들을 셀리게르 호수의 고로도믈랴섬 일대, 당시만 해도 손길이 닿지 않은 원시림에서 관찰해 그렸다고 전해져요. 그 깊고 촉촉한 숲의 분위기는 러시아인 누구에게나 친숙한 풍경이 되었습니다. 그 인기가 어찌나 대단했던지, 19세기 말 한 제과 공장은 이 그림의 사용 허락을 받아 '미슈카 코솔라피(엉금엉금 걷는 곰)'라는 초콜릿을 만들었어요. 이 사탕은 1896년 니즈니노브고로드 박람회에서 최고 등급을 받고 1900년 파리 만국 박람회에서는 그랑프리까지 차지했답니다. 1913년 만들어진 포장지에는 전나무 가지로 둘러싸인 이 그림 속 곰들과 베들레헴의 별이 함께 그려졌어요. 그렇게 이 숲은 미술관을 넘어 러시아 사람들의 일상 속으로 깊이 스며들었습니다.

먼저 화면 한가운데, 부러져 뿌리째 드러난 소나무 둥치 위에서 장난치는 새끼 곰들과 어미 곰을 찾아보세요. 이 작은 움직임 덕분에 정적인 숲 전체에 생기가 도는 걸 느끼실 거예요. 그다음 시선을 곰들에게서 떼어 뒤쪽으로 밀어 보세요. 나무줄기 사이로 뿌옇게 번지는 아침 안개와 멀리서 스며드는 빛이, 깊은 숲의 공기 원근감을 만들어 냅니다. 마지막으로 두툼한 적갈색 줄기의 질감과 부러진 나무의 거친 단면을 가까이서 들여다보세요. 동물을 사비츠키가, 이 단단한 나무들을 시시킨이 그렸다는 사실을 떠올리면, 한 화면 안에서 두 솜씨가 어떻게 어우러지는지가 더욱 또렷이 보인답니다.