가나의 혼인잔치

가로 9.94미터, 세로 6.77미터. 이 어마어마한 화면 앞에 서면 마치 성대한 잔치에 초대받은 듯한 기분이 들어요. 파올로 베로네세의 《가나의 혼인잔치》는 예수가 물을 포도주로 바꾼 요한복음의 기적을 그린 작품으로, 67제곱미터가 넘는 면적은 루브르 박물관 회화 컬렉션 가운데 가장 넓답니다. 1562년 베네치아의 베네딕트회 수도사들이 산조르조 수도원의 새 식당 벽을 장식하려고 주문했어요. 계약서에는 화가에게 324두카트와 함께 포도주 한 통, 그리고 식당에서의 식사까지 제공한다는 조건이 적혀 있었다고 해요. 베로네세는 동생 베네데토의 도움을 받아 1563년에 완성했죠.

화면 아래쪽에는 무려 130명의 인물이 북적여요. 기적의 순간보다 그 주위를 둘러싼 인간적인 활기가 오히려 더 생생하게 살아 숨 쉬죠. 놀랍게도 이 잔칫상에는 성경 속 인물뿐 아니라 당대와 역사 속 유명인들이 뒤섞여 있어요. 프랑스의 프랑수아 1세, 잉글랜드의 메리 1세, 오스만 제국의 술레이만 대제 같은 군주들이 화려한 동방풍·서방풍 의상을 걸치고 앉아 있죠. 더 재미있는 건 화면 한가운데 악사들이에요. 전설에 따르면 흰옷을 입고 비올라를 켜는 이가 바로 화가 베로네세 자신이고, 곁에서 붉은 옷을 입고 큰 현악기를 연주하는 이는 티치아노, 또 다른 악사들은 틴토레토와 바사노라고 전해져요. 베네치아 화파의 거장들이 한 잔치에 모인 셈이죠.

이 그림은 16세기부터 235년 동안 산조르조 수도원 식당 벽을 지켰어요. 그러다 1797년, 나폴레옹의 프랑스 혁명군이 전리품으로 약탈해 갔죠. 거대한 캔버스를 옮기기 위해 군인들은 그림을 가로로 잘라 둘둘 만 뒤 프랑스로 가져가 다시 꿰맸어요. 나폴레옹 전쟁이 끝난 뒤 약탈 미술품 반환 협상이 이뤄졌지만, 루브르의 큐레이터는 '너무 약해서 운반할 수 없다'는 핑계로 이 그림을 붙잡아 두고, 대신 다른 그림을 베네치아로 돌려보냈답니다. 그래서 이 걸작은 지금도 고향이 아닌 파리 루브르에 남아 있어요. 2007년, 약탈 210주년을 맞아 원본과 똑같은 크기의 디지털 복제본이 산조르조 수도원의 빈 벽에 다시 걸렸어요. 진짜는 끝내 돌아오지 못했지만, 그림이 있던 자리만은 그렇게 메워진 셈이죠.

먼저 화면 정중앙을 보세요. 잔치의 가장 영예로운 자리에 신랑신부가 아니라 예수와 마리아가 앉아 있어요. 성스러운 손님과 인간 주인의 자리가 뒤바뀐 거죠. 그다음 예수의 머리 바로 위를 올려다보세요. 한 사람이 양을 토막 내고 있는데, 이는 훗날 '하느님의 어린양'으로 희생될 예수를 미리 암시하는 장치예요. 화면 가운데 악사들 앞에 놓인 모래시계도 찾아보세요. 화려한 잔치 속에 슬쩍 끼워 넣은 인생무상의 상징이랍니다. 마지막으로 오른쪽 아래, 맨발의 하인이 커다란 항아리에서 붉은 포도주를 따르는 장면—바로 물이 포도주로 변하는 기적의 순간을 놓치지 마세요.