1808년 5월 3일

《1808년 5월 3일》은 프란시스코 데 고야가 1814년에 완성한 그림으로, 마드리드 프라도 미술관에 있어요. 나폴레옹 군대가 마드리드를 점령하던 1808년, 5월 2일의 봉기에 이어 그다음 날 새벽 프랑스군이 자행한 보복 총살을 그렸지요. 같은 크기의 짝 그림 《1808년 5월 2일》(맘루크 기병의 돌격)과 한 쌍이에요. 프랑스를 몰아내고 페르난도 7세가 복위한 직후, 고야 자신이 "유럽의 폭군에 맞선 우리의 영광스러운 항거를 붓으로 영원히 남기게 해 달라"고 제안해 임시정부가 주문했답니다.

화면은 두 무리가 좁은 공간을 사이에 두고 맞선 순간이에요. 오른쪽엔 그림자에 잠긴 총살대 — 얼굴은 보이지 않고, 총검과 군모가 기계처럼 똑같이 줄지어 늘어섰지요. 왼쪽엔 흐트러진 희생자들이 있고, 바닥에 놓인 네모난 등불 하나가 그들을 환히 비춰요.

그 빛의 한가운데, 흰 셔츠의 남자가 두 팔을 번쩍 들어 올리고 있어요. 그의 펼친 손바닥엔 그리스도의 성흔을 닮은 자국이 있고, 곁에선 한 수도사가 기도하지요. 얼굴 없이 똑같은 총살대와, 저마다 다른 얼굴로 공포에 떠는 사람들 — 그 대비가 이 장면을 잊을 수 없게 만들어요. 케네스 클라크는 이 그림을 "양식과 주제, 의도 그 모든 면에서 혁명적인 최초의 위대한 그림"이라 했답니다.

이 그림이 혁명적인 건, 전쟁을 영웅의 무용담으로 그리던 오랜 관습을 깨뜨렸기 때문이에요. 여기엔 영광도, 승리의 깃발도 없어요. 오직 이름 없는 한 사람이 총구 앞에서 맞는 공포와, 전쟁의 벌거벗은 참상만이 있을 뿐이지요. 그래서 많은 이가 이 작품을 '근대 회화의 시작'으로 꼽아요. 고야는 이 무렵의 경험을 바탕으로 판화집 《전쟁의 참화》도 남겼고요.

이 그림의 두 팔 벌린 흰옷의 남자는, 훗날 수많은 예술가에게 메아리쳤어요. 마네의 《막시밀리안의 처형》, 피카소의 《한국에서의 학살》과 《게르니카》가 모두 이 그림에 빚지고 있지요. 사실 5월 2일과 3일을 그린 이 두 그림은, 본래 봉기를 기리는 더 큰 연작의 일부였던 것으로 보여요. 네 점이었다는 기록이 있는데 그중 둘은 사라졌지요 — 민중의 봉기를 그린 그림을 달가워하지 않은 권력의 손길 때문이었을지도 몰라요. 이 무렵부터 스페인 민중의 저항은 5년에 걸친 싸움으로 이어졌고, '게릴라'라는 말 자체가 이때 처음 생겨났답니다.

가장 먼저 흰 셔츠의 남자에게 눈이 갈 거예요 — 등불의 빛을 한 몸에 받으며 두 팔을 벌린 그 자세가, 십자가에 못 박힌 그리스도를 떠올리게 하지요. 그다음 오른쪽 총살대를 보세요. 얼굴 하나 보이지 않는, 기계 같은 그 줄. 빛과 어둠, 개인과 집단, 생명과 죽음이 이토록 날카롭게 갈린 장면은 드물어요. 200년 전 한 화가가 그린 이 새벽이, 왜 지금도 모든 전쟁의 얼굴로 남아 있는지 느껴 보세요. 영웅도 승리의 깃발도 없이, 오직 죽음 앞에 선 한 사람과 그를 비추는 차가운 등불만 남은 그 새벽이 말이지요.