옷 벗은 마하

《옷 벗은 마하》는 프란시스코 데 고야가 1797년에서 1800년 무렵에 그린 그림으로, 1901년부터 마드리드 프라도 미술관에 있어요. 베개에 비스듬히 기댄 한 여인의 나체를 그렸지요. 재상 마누엘 고도이가 자신의 컬렉션 가운데 누드화만 따로 걸어 둔 은밀한 방에 두려고 주문한 것으로 보여요 — 그 방엔 벨라스케스의 《로크비 비너스》도 함께 있었다고 하지요. 고야는 같은 여인을 똑같은 자세로, 이번엔 옷을 입혀 그린 짝 그림 《옷 입은 마하》도 남겼고, 두 그림은 보통 나란히 걸린답니다.

이 그림이 미술사에서 특별한 건, 신화의 핑계 없이 현실의 스페인 여성을 정면 전신 누드로 그렸다는 점이에요. 벨라스케스의 비너스가 뒷모습의 여신이었다면, 고야의 마하는 정면을 향한 실재의 여인이고, 무엇보다 보는 이를 똑바로 응시하는 그 대담한 눈빛이 모든 관습을 깨뜨렸지요.

그 대담함은 곧 화가를 위태롭게 했어요. 1808년 스페인 종교재판소가 고도이의 '문제적 그림들'을 압수하면서, 고야는 '도덕적 타락' 혐의로 불려 나갔거든요. 다행히 그는 티치아노와 벨라스케스가 이미 그린 누드의 전통을 따랐을 뿐이라는 점을 들어 처벌을 면했어요. 마침 종교재판소의 힘도 그 무렵엔 거의 저물어 가고 있었고요. 한 기록에 따르면, 본래 《옷 입은 마하》를 앞에 걸어 두었다가 끈을 당기면 그 뒤의 나체 그림이 드러나는 장치였다고도 해요. 옷을 입은 마하가 화면을 조금 더 꽉 채워 한층 당당해 보이는 반면, 나체의 마하는 오히려 수줍은 듯 보인다는 평도 있지요. 궁정화가의 지위를 지키던 고야로서는 이런 그림을 그렸다는 사실 자체가 큰 위험이었지만, 그는 끝내 누구의 주문이었는지도, 왜 그렸는지도 자세히 밝히지 않은 채 침묵을 지켰어요. 신화의 여신이 아니라 살아 있는 여인을 그렸기에, 이 작은 그림은 그만큼 더 위태롭고 또 그만큼 더 새로웠답니다.

그림 속 여인이 누구인지는 지금도 수수께끼예요. 고도이의 젊은 정부 페피타 투도라는 설이 가장 유력하지만, 한때 고야와 염문이 돌던 알바 공작부인이라는 이야기도 있었지요. 다만 많은 학자가 후자는 받아들이지 않아요. 여러 모델을 합친 가상의 인물이라는 견해도 있고요. 제목의 '마하(maja)'는 한껏 멋을 부린 마드리드의 서민 여성을 가리키는 말이랍니다.

먼저 여인의 시선에 주목해 보세요 — 부끄러워 비키는 눈이 아니라, 보는 이를 똑바로 마주하는 그 당당함이 이 그림을 혁명적으로 만들었어요. 가능하다면 짝 그림 《옷 입은 마하》와 나란히 떠올려 보세요. 같은 자세, 같은 여인을 옷을 입히고 벗긴 두 그림을 견주는 순간, 고야가 던진 질문이 더 또렷해진답니다. 훗날 마네의 《올랭피아》가 이 대담한 응시를 이어받았다는 것도 기억해 두면 좋아요. 그 한 사람의 눈빛이, 신화 뒤에 숨지 않고 정면으로 세상을 마주한 근대 누드의 출발점이었거든요. 두 점의 마하를 나란히 떠올려 보면, 옷을 입히고 벗기는 것만으로 한 시대의 도덕과 욕망이 어떻게 드러나는지를 함께 보게 된답니다.