불꽃

근대 일본화의 거장 우에무라 쇼엔은 본래 맑고 품위 있는 미인을 즐겨 그린 화가였어요. 그런 그가 1918년, 평생에 걸쳐 자신이 그린 '단 한 점의 처염한 그림'이라 스스로 회고한 작품이 바로 이 「焔(불꽃)」이랍니다.

그림 속 여인은 검고 풍성한 머리를 한 가닥 입에 문 채, 등을 둥글게 말고 고개를 숙이며 우리 쪽으로 돌아보고 있어요. 얼굴은 창백하고 이에는 검게 물들인 오하구로가 보이지요. 옷자락과 발 언저리는 안개처럼 흐릿하게 번지듯 처리되어 있는데, 이는 이 여인이 살아 있는 사람이 아니라 산 채로 혼이 빠져나온 '생령'임을 넌지시 일러 주는 장치랍니다.

쇼엔은 『겐지 모노가타리』의 「아오이」를 원작으로 한 노가쿠 『아오이노우에』 속 인물, 로쿠조노미야스도코로에게서 영감을 얻었다고 술회했어요. 히카루 겐지를 사랑한 그가 정실 아오이노우에를 향한 질투를 키운 끝에 생령이 되어 연적을 덮친다는 이야기지요. 다만 쇼엔은 인물을 그대로 옮기지 않고, '여인의 자태를 빌려 질투라는 정념 그 자체'를 그렸어요. 그래서 원작의 줄거리를 곧장 떠올리게 하는 묘사는 깎아 내고, 오직 강렬한 감정에만 초점을 맞췄답니다.

흥미로운 건 눈동자예요. 비단 뒷면에서 금니를 발라 채색했는데, 이는 능면(노 가면) 중 '데이간'이 눈에 금니를 쓴다는 이야기를 노래 스승에게 듣고 받아들인 것이지요. 본래 「생령」이라는 가제가 붙어 있었지만 쇼엔 자신이 흡족해하지 않아, 스승과 의논해 「불꽃」이라는 제목으로 고쳐 달았답니다.

옷차림은 『겐지 모노가타리』의 시대가 아니라 모모야마 시대 풍이에요. 무늬가 크고 화려한 기모노가 그림으로서 더 효과적이라는 판단이었을 거예요. 옷에 거미줄 무늬가 들어간 건, 처음에 『가나와』라는 다른 곡을 구상하던 때의 흔적이랍니다. 이 거미줄은 본래 은니로 그려져 은빛이었지만, 세월이 흐르며 변색되어 지금은 거뭇해졌어요.

옷에 수놓인 등나무꽃 무늬는 보라와 노랑으로 그려졌는데, 보기에 따라 '품격과 이성'을 나타내는 듯도, 흔들리는 꽃송이가 마음의 동요를 비치는 '아름다움 속 사악함'의 상징인 듯도 해요. 같은 그림이 보는 이와 시대, 상황에 따라 우아하게도 무섭게도 비치는 셈이지요.

이 작품은 제12회 문부성미술전람회에 출품되었어요. 이런 으스스한 생령 그림은 문전에 어울리지 않는다고 여겨졌지만, 반응은 비교적 호평이었답니다. 남성 중심의 화단에서 미인화에 깊이가 없다는 비판을 받으며 슬럼프에 빠져 있던 쇼엔이, '생령이라면 형태가 되겠다'는 생각으로 붓을 든 끝에 나온 작품이었지요. 그래서 사람들은 '미야스도코로의 고뇌가 곧 쇼엔의 고뇌'라며, 이 그림을 화가 자신의 마음의 자화상으로 읽기도 한답니다.

먼저 여인의 입을 보세요. 제 머리카락 한 가닥을 깨문 그 입가에, 말로 다 못 할 정념이 응축되어 있답니다. 다음으로 발치와 옷자락의 흐릿한 번짐을 찾아보세요. 이 모호함이 그가 산 사람이 아닌 생령임을 조용히 알려 주지요. 비단 뒤에서 금니로 칠한 눈동자가 어떻게 야릇한 빛을 머금는지도 들여다보세요. 마지막으로 옷의 등나무꽃과 거뭇해진 거미줄 무늬를 견주어 보세요. 본래 은빛이던 거미줄이 변색된 지금, 우리는 그려질 당시보다 한층 요사한 분위기로 이 그림을 마주하고 있는 셈이랍니다. 직선을 거의 쓰지 않고 비틀린 곡선만으로 빚어낸 화면이, 어떻게 격렬한 감정을 실어 나르는지 천천히 느껴 보세요.