가브리엘 데스트레와 그 자매

이 묘한 그림 앞에 서면 누구나 한 번쯤 갸웃하게 돼요. 욕조 속 두 여인이 나란히 앉아 있고, 한 여인이 다른 여인의 젖꼭지를 손끝으로 살짝 집고 있으니까요. 그 우아하면서도 기이한 손짓이 보는 이를 어리둥절하게 만들지요. 1594년 무렵에 그려진 이 작품은 화가의 이름이 전하지 않아요. 다만 프랑스 퐁텐블로파, 그러니까 이탈리아 르네상스의 세련된 양식을 프랑스 궁정 취향에 녹여 낸 화파의 솜씨로 보지요. 매끈한 살결과 길게 빠진 몸의 선, 차갑도록 정교한 마무리가 그 화파다운 특징이랍니다. 같은 화파에서 옷을 입은 두 번째 판본도 곧이어 제작했다고 해요. 지금 이 그림은 파리 루브르 박물관에 걸려, 미술사에서 가장 수수께끼 같은 초상 가운데 하나로 사랑받고 있어요.

그렇다면 그 기묘한 손짓은 무엇을 뜻할까요? 가장 널리 받아들여지는 해석은 임신의 은밀한 알림이에요. 그림 속 여인은 앙리 4세 왕의 연인이었던 가브리엘 데스트레이고, 곁에서 가슴을 집고 있는 이는 그녀의 자매로 알려져 있어요. 이 손짓이 가브리엘이 왕의 아이를 가졌음을 상징한다는 거지요. 이 해석을 뒷받침하듯, 화면 뒤편에는 한 여인이 벽난로 곁에서 바느질을 하고 있어요. 곧 태어날 아기의 배냇저고리를 준비하는 모습으로 읽히지요. 가브리엘이 손에 쥔 반지 또한 예사롭지 않아요. 앙리 4세가 사랑의 징표로 그녀에게 건넨 대관식 반지라고 전해지거든요. 두 여인은 진주 귀고리만 걸친 채 나신을 드러내고, 양옆으로 젖혀진 커튼은 마치 무대의 막처럼 이 은밀한 장면을 우리 눈앞에 펼쳐 보인답니다.

이 그림에는 묘한 일화가 여럿 따라다녀요. 17세기 초의 한 기록은 이 그림을 보러 온 사람들 이야기를 전하는데, 그림 앞에서 사랑의 열기에 휩싸인 어느 귀부인이 연인을 재촉해 자리를 떴다는 짓궂은 일화까지 적어 두었지요. 19세기 전반에는 이 작품이 파리 경찰청 청사에 걸려 있었다고 해요. 어느 점잖은 고관이 그림이 외설스럽다 여겨, 떼어 내는 대신 녹색 커튼으로 가려 버렸지요. 한참 뒤 어느 행사를 앞두고 그림을 깨끗이 손질하려 커튼을 젖혔더니, 그 안에는 텅 빈 액자만 남아 있었다는 이야기도 전해진답니다. 한편 오늘날에는 두 사람이 실은 자매임에도, 이 그림이 여성 간의 사랑을 상징하는 이미지로 즐겨 인용되기도 해요. 한 폭의 작은 화면이 시대마다 이렇게 다른 눈으로 읽혀 온 거예요.

무엇보다 먼저, 가슴을 집는 그 손끝에 눈을 두세요. 화면 전체의 수수께끼가 바로 그 손가락 끝에서 시작된답니다. 다음으로는 가브리엘이 쥔 작은 반지를 찾아보세요. 왕의 사랑이 담긴 징표라 생각하며 보면, 무심한 듯한 그 손이 새삼 애틋하게 느껴질 거예요. 그러고는 시선을 화면 깊숙한 안쪽, 벽난로 곁에서 바느질하는 여인에게로 옮겨 보세요. 곧 태어날 아기를 위한 준비라는 해석이 떠오르면, 앞쪽의 손짓과 비로소 하나의 이야기로 이어진답니다. 마지막으로 양옆의 커튼을 보세요. 마치 무대의 막처럼 젖혀진 그 천이, 우리를 이 은밀한 장면의 은근한 관객으로 초대하고 있어요.