그랑드 오달리스크

앵그르의 《그랑드 오달리스크》를 처음 보면, 어딘가 묘하게 어색하다는 느낌이 들 수 있어요. 등을 보인 채 비스듬히 누운 이 여인의 허리가, 실제 사람이라기엔 너무 길거든요. 실제로 연구자들이 측정해 보니, 척추뼈가 다섯 개쯤 더 들어간 셈이라고 해요. 사람의 몸으로는 도저히 나올 수 없는 곡선이죠. 하지만 이건 앵그르의 실수가 아니에요. 그는 해부학적 정확성을 일부러 포기하는 대신, 길고 부드러운 곡선이 자아내는 이상적인 우아함과 관능을 택한 거예요. 작은 머리와 길게 늘인 팔다리, 차가운 색조는 파르미자니노 같은 옛 마니에리스모 화가들을 떠올리게 해요. 틀린 몸인데도 아름답고, 어쩌면 틀렸기에 더 매혹적인 — 그게 이 그림의 묘한 매력이에요.

'오달리스크'란 오스만 제국 궁정의 후궁을 가리키는 말이에요. 이 그림은 나폴레옹의 여동생이자 나폴리 왕비였던 카롤린 뮈라가 주문해, 1814년에 완성됐어요. 차갑고 매끄러운 살결, 공작 깃털 부채, 동방풍의 천과 장신구 — 화면 가득한 이국적인 분위기가 보는 이를 낯설고 관능적인 동방의 세계로 데려가요. 그래서 앵그르의 동시대 사람들은 이 그림을, 질서를 중시하던 신고전주의에서 이국과 감정을 좇는 낭만주의로 넘어가는 신호로 읽었어요. 사실 비스듬히 누워 어깨 너머로 돌아보는 이 자세는, 조르조네의 《잠자는 비너스》와 티치아노의 《우르비노의 비너스》로 이어지는 오랜 누드의 계보 위에 서 있기도 해요. 어깨 너머로 돌아보는 그 고갯짓만은, 다비드가 그린 《레카미에 부인의 초상》에서 곧장 따왔다고도 하죠.

이 그림이 1819년 살롱에 처음 걸렸을 때, 비평가들의 반응은 싸늘했어요. 한 평론가는 "뼈도 근육도, 피도 생명도 없다"며 혹평했죠. 길게 늘인 몸을 두고 다들 앵그르의 명백한 실수라고 여겼어요. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 알게 됐어요. 그 왜곡이 실수가 아니라, 아름다움을 위한 화가의 의도된 선택이었다는 것을요. 오늘날 이 그림은 루브르가 자랑하는 명작이 되었어요. 한편 1989년, 여성 미술가 모임 '게릴라 걸스'는 이 오달리스크에 고릴라 가면을 씌운 포스터를 만들어 "여자는 벌거벗어야만 미술관에 들어갈 수 있나?"라고 물으며, 미술사 속 여성 누드의 문제를 날카롭게 꼬집기도 했어요.

먼저 여인의 등에서 허리로 이어지는 긴 곡선을 천천히 따라가 보세요. 실제 몸이라면 불가능한 그 길이가, 묘하게도 부드럽고 우아하게 느껴질 거예요. 그다음 어깨 너머로 우리를 돌아보는 그녀의 시선을 마주하세요 — 차분하면서도 어딘가 속을 알 수 없는 그 눈빛이 인상적이에요. 손에 든 공작 깃털 부채와 머리의 터번, 동방풍 천 같은 이국적인 소품들도 살펴보시고요. 마지막으로 이 그림이 신고전주의의 질서와 낭만주의의 관능 사이에 걸쳐 있다는 점을 떠올리면, 차가운 듯 매혹적인 이 그림의 독특한 분위기가 한결 또렷이 느껴질 거예요. 정확함을 버리고 아름다움을 택한 앵그르의 그 대담한 선택이, 이 그림을 명작으로 만들었어요.