샘

《샘》은 프랑스 신고전주의의 거장 장 오귀스트 도미니크 앵그르가 그린, 그의 가장 유명한 누드화예요. 놀라운 점은 이 한 점을 완성하는 데 무려 36년이 걸렸다는 사실이지요. 앵그르는 1820년경 이탈리아 피렌체에서 이 그림을 시작했지만, 좀처럼 마침표를 찍지 못했어요. 그러다 마침내 1856년 파리에서 완성했는데, 그때 그의 나이가 일흔여섯이었답니다. 이미 명성이 자자했고 에콜 데 보자르의 원장이기까지 했던 노대가가, 평생을 매만지던 한 폭을 그제야 세상에 내놓은 거예요. 흥미롭게도 배경의 바위와 물항아리는 그의 제자인 폴 발즈와 알렉상드르 데고프가 거들었다고 전해져요. 한 점의 완벽을 위해 인생의 절반을 쏟아부은 집념의 산물이지요.

그림 속에는 바위 사이 열린 틈에 한 젊은 여인이 꼿꼿이 서서, 두 손으로 물항아리를 비스듬히 기울이고 있어요. 항아리에서 흘러내리는 물줄기가 그녀를 '샘', 곧 솟아나는 물의 근원으로 만들어 주지요. 프랑스어 제목 'La Source'가 바로 '샘'이라는 뜻이에요. 고대 문학에서 샘은 시의 여신 뮤즈들에게 바쳐진 신성한 곳이자 시적 영감이 솟아나는 원천이었으니, 이 여인은 곧 영감 그 자체를 의인화한 셈이에요. 흠 하나 없이 매끄러운 그녀의 몸은 고대 그리스의 《크니도스의 아프로디테》나 정숙한 '베누스 푸디카' 상을 다시 떠올리게 해요. 앵그르가 앞서 그린 《바다에서 태어난 비너스》와도 자세가 닮았지요. 현실의 어떤 사람이 아니라, 이상으로 빚어낸 완벽한 형상이랍니다.

1856년, 완성되자마자 처음 공개된 《샘》은 그야말로 열광적인 환영을 받았어요. 이듬해 뒤샤텔이 2만 5천 프랑이라는 거금에 사들였고, 훗날 국가의 소유가 되어 루브르를 거쳐 지금은 파리 오르세 미술관에 걸려 있지요. 한 미술사가는 이 그림을 두고 '프랑스 회화에서 가장 아름다운 형상'이라 했고, 또 다른 이는 앵그르를 대표하는 바로 그 누드라고 평했어요. 다만 이 눈부신 이상 뒤에는 조금 씁쓸한 이야기도 전해져요. 모델은 앵그르의 집 문지기의 어린 딸이었다고 하지요. 영원처럼 매끄러운 화면의 완벽함과, 그것을 받쳐 준 현실의 한 인생 — 명화 한 점이 품은 빛과 그늘을 함께 떠올리게 하는 일화예요.

먼저 여인이 기울인 물항아리와 거기서 흘러내리는 물줄기를 따라가 보세요. 이 물줄기는 그녀와 우리 사이를 가르는 경계이자, 그녀를 '샘'으로 만들어 주는 핵심 장치랍니다. 다음으로 흠 없이 매끄럽게 다듬어진 몸의 윤곽선을 천천히 짚어 보세요. 붓 자국 하나 보이지 않는 이 완벽한 곡선이야말로 앵그르가 36년을 매달린 이유예요. 이어서 그녀의 발치에 핀 두 송이 꽃과 화면을 감싸는 담쟁이덩굴을 찾아보세요. 연약함과 생명력을 함께 거느린 자연의 상징들이지요. 마지막으로 여인의 차분하고 무심한 표정에 머물러 보세요. 어떤 동요도 없는 그 고요함이 이 그림을 이상의 영역으로 끌어올린답니다.