마라의 죽음

1793년 7월 13일, 혁명가 장폴 마라가 자신의 욕조 안에서 칼에 찔려 숨졌어요. 그를 찌른 사람은 샤를로트 코르데, 마라의 정적이던 지롱드파 여성이었죠. 그녀는 배신자들의 명단을 알려 주겠다는 구실로 마라에게 접근했어요. 마라는 심한 피부병 때문에 하루의 많은 시간을 욕조에서 보내며 그 안에서 일까지 했는데, 그 욕조가 결국 그의 무덤이 되고 만 거예요. 살해당하던 순간 마라는 자신이 펴내던 신문 《인민의 벗》 교정쇄를 손보고 있었고, 피로 얼룩진 그 종이는 지금까지 전해져요. 다비드는 친구이자 동지였던 마라가 죽은 직후, 슬픔 속에서 이 그림을 그렸어요. 마라의 오른손엔 깃펜이 그대로 쥐여 있고, 왼손엔 편지 한 장이 들려 있어요. 흥미롭게도 그 편지의 글귀는 실제 코르데가 한 말이 아니라, 다비드가 지어낸 문장이에요.

이 그림을 이해하려면 다비드가 어떤 사람이었는지를 알아야 해요. 그는 당대 프랑스 최고의 화가였을 뿐 아니라, 마라·로베스피에르와 뜻을 같이한 급진 자코뱅이었어요. 국민공회 의원으로서 루이 16세의 처형에 찬성표를 던졌고, 공안위원회의 핵심 기구에서 활동하며 투옥과 처형에 직접 관여했죠. 다시 말해 이 그림은 객관적인 사건 기록이 아니라, 한 혁명가가 같은 편 동지의 죽음을 추모하며 그린 '우리 편의 그림'이에요. 실제로 그림이 완성되자 다비드의 제자들이 여러 점의 복제본을 만들었고, 공포정치 시기 마라는 혁명의 순교자를 상징하는 이미지로 널리 퍼졌어요. 그래서 칼에 찔려 죽은 마라의 모습조차 이토록 고요하고 성스럽게 표현된 거예요.

다비드는 죽은 마라를 마치 십자가에서 막 내려진 그리스도처럼 그렸어요. 욕조 밖으로 힘없이 늘어진 팔은 미켈란젤로의 《피에타》 속 예수의 팔을 떠올리게 하고, 위에서 부드럽게 내려오는 빛과 짙은 어둠의 대비는 다비드가 흠모하던 카라바조의 종교화를 닮았어요. 오랫동안 왕정과 교회의 것이던 '성스러움'을, 다비드는 새로운 공화국의 순교자에게로 옮겨 온 거예요. 미술사학자 T. J. 클라크는 훗날 이 그림을 두고 "정치라는 재료를 그대로 그림에 담아낸 최초의 모더니즘 작품"이라 불렀어요. 그림은 한동안 잊혔다가 1845년 프루동과 보들레르의 찬사로 되살아났고, 지금은 벨기에 브뤼셀 왕립미술관에 걸려 있어요. 20세기 들어서는 피카소와 뭉크 같은 화가들에게까지 영감을 준, 혁명이 낳은 가장 강렬한 이미지로 남았죠.

먼저 욕조 밖으로 떨어진 마라의 오른팔을 보세요. 깃펜을 쥔 채 늘어진 그 팔의 각도가 이 그림을 한 폭의 종교화로 만드는 핵심이에요. 그다음 화면의 위쪽 절반을 차지한 텅 빈 어둠을 눈여겨보세요 — 아무것도 그리지 않은 그 빈 공간이 오히려 깊은 침묵과 상실감을 자아내요. 마라 곁에 세워진 나무 상자도 살펴보세요. 그 위에는 '마라에게, 다비드가'라는 헌사가 마치 묘비명처럼 새겨져 있어요. 마지막으로 마라의 평온한 표정을 보면, 다비드가 친구의 죽음을 어떻게 '순교'로 빚어내려 했는지 느껴질 거예요.