소크라테스의 죽음

《소크라테스의 죽음》은 자크루이 다비드가 1787년에 그린 그림으로, 지금 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 있어요. 플라톤의 대화편 《파이돈》이 전하는 장면을 담았지요. 아테네의 청년들을 타락시키고 이상한 신을 끌어들였다는 죄로 사형을 선고받은 소크라테스가, 달아날 기회가 있었는데도 마다하고 독배를 받아 든 순간이에요. 그는 죽음을 두려움이 아니라, 제자들에게 남기는 마지막 수업으로 삼았어요.

흰 옷의 소크라테스는 침상에 꼿꼿이 앉아, 한 손은 독배(독미나리즙) 위로 뻗고 다른 손은 허공을 가리키며 여전히 이야기하고 있어요. 둘러앉은 제자들은 저마다 비탄에 잠겼지만, 정작 그만은 평온하지요. 독배를 건네는 청년은 차마 그 얼굴을 보지 못하고 고개를 돌렸고, 발치엔 늙은 플라톤이 고개를 떨군 채 앉아 있어요. 사실 플라톤은 그때 젊었고 그 자리에 없었지만, 다비드는 이야기를 전한 그를 노인의 모습으로 화면에 들여놓았답니다.

이 그림은 1780년대 유럽을 휩쓴 신고전주의 양식의 절정이에요. 고대의 이야기에서 이성과 절제, 의무 같은 가치를 길어 올리던 시대였지요. 다비드는 색을 차분하게 눌렀는데, 앞서 《호라티우스의 맹세》의 색이 "지나치게 야하다"는 비판을 받은 데 대한 응답이기도 했어요. 그래서 화면 가장자리의 붉은색은 가라앉아 있다가, 독배를 든 인물의 짙은 붉은 옷에서 가장 강렬하게 타오르지요. 이 그림은 왕실이 아니라 부유한 트뤼덴이라는 인물의 사적인 주문이었고, 소크라테스가 잔을 향해 손을 뻗으면서도 가르침을 멈추지 않는 그 자세는 시인 앙드레 셰니에의 제안이었다고 해요. 다비드는 일흔의 노인이었을 소크라테스를 실제보다 더 다부지고 의젓하게 그려, 이성과 의연함의 본보기로 이상화했지요. 같은 1787년 살롱엔 경쟁자 피에르 페롱도 같은 주제의 그림을 냈지만, 비평가들은 다비드의 손을 들어 주었어요. 이 그림은 1791년 살롱에 다시 걸렸는데, 신념을 위해 죽음을 택한 영웅의 이야기가 갓 시작된 프랑스 혁명의 분위기와 맞아떨어졌기 때문이랍니다.

다비드는 이 그림에 서명을 두 군데 숨겨 두었어요. 소크라테스의 무릎을 붙잡은 청년 크리토 아래엔 자신의 온전한 이름을, 발치의 플라톤 아래엔 이니셜만 적었지요. 플라톤 아래의 이니셜은 이 이야기를 전해 준 그에게 보내는 감사였고, 크리토 아래의 서명은 화가가 가장 자신을 겹쳐 본 인물이 크리토였음을 뜻해요. 스승의 가치에 매달리는 그 손처럼, 다비드 자신도 소크라테스가 상징하는 도덕에 매달리는 사람이고 싶었던 거예요. 1787년 살롱에 나오자, 화가 레이놀즈는 "시스티나 예배당과 라파엘로 이후 가장 위대한 작품"이라 했고, 미국 외교관 제퍼슨도 그해 살롱 최고작이라 칭송했답니다.

화면 한가운데, 죽음을 앞두고도 허공을 가리키며 이야기하는 소크라테스의 손과 표정에 먼저 머물러 보세요 — 둘레의 비탄과 그 홀로의 평온이 얼마나 대비되는지요. 그리고 잔을 건네면서도 차마 보지 못해 고개 돌린 청년의 몸짓을 찾아보세요. 죽음을 가장 의연하게 맞는 이와, 그 곁에서 가장 흔들리는 이 — 그 대비 속에 이 그림의 울림이 있답니다.