오유키의 유령

마루야마 오쿄가 그린 「오유키의 유령」은, 한 화가가 잃어버린 사람을 향한 그리움을 화폭에 옮긴 그림이에요. 그림에 적힌 글귀에 따르면, 오쿄에게는 도미나가라는 게이샤 집에 정을 둔 여인이 있었다고 해요. 그런데 그 여인은 젊은 나이에 그만 세상을 떠나고 말았지요. 오쿄는 그 죽음을 오래도록 깊이 슬퍼했답니다.

그러던 어느 날 밤, 떠난 여인의 혼이 꿈속으로 그를 찾아왔어요. 잠에서 깬 뒤에도 그 모습이 머릿속을 좀처럼 떠나지 않자, 오쿄는 끝내 붓을 들어 이 초상을 그렸다고 전해져요. 그러니 이 그림은 사람을 놀래려는 무서운 괴담이 아니라, 다시는 만날 수 없는 이를 한 번만 더 보고 싶었던 어느 화가의 애틋한 마음이 빚어낸 작품인 셈이지요. 잃은 사람의 얼굴을 잊지 못해 붓으로나마 곁에 붙들어 두려 한, 그 절절한 마음이 화폭 깊이 배어 있답니다. 그래서 이 작품은 한 폭의 유령 그림이면서, 동시에 떠난 이를 향한 조용한 추모의 초상이기도 해요.

오쿄(1733~1795)는 마루야마-시조파라 불리는 화파를 연 인물이에요. 본래 사물을 직접 꼼꼼히 관찰해 사실적으로 그리는 데 능했던 화가였지요. 그런 그가 눈에 보이지 않는 유령을 그렸다는 점이 더욱 흥미롭게 다가와요.

이 작품은 에도 시대 후기의 유령(유레이)이 지니게 되는 전형적인 모습을 가장 일찍 보여 준 그림 가운데 하나로 꼽혀요. 풀어 헤쳐 흐트러진 머리칼, 흰 기모노, 힘없이 늘어진 손, 거의 비칠 듯 투명한 몸, 그리고 무엇보다 하반신이 없는 형상이지요. 땅을 딛고 선 다리가 없으니, 여인은 허공에 어렴풋이 떠 있는 것처럼 보여요. 한 폭의 그림이 정해 놓은 이 약속들이, 훗날 수없이 많은 일본 유령 그림의 원형이 되었답니다. 말하자면 우리가 흔히 떠올리는 일본 유령의 모습은, 바로 이 작품에서 비롯된 셈이에요.

이 그림이 오래도록 사랑받는 까닭은, 단순히 무섭기만 한 그림이 아니기 때문이에요. 창백하게 풀어진 자태에는 분명 서늘한 기운이 감돌지만, 동시에 어딘가 쓸쓸하고 애처로운 정서가 함께 배어 있지요. 그것은 이 유령이 누군가 두려워하던 존재가 아니라, 화가가 사랑하고 또 그리워하던 사람이었기 때문일 거예요. 보는 이의 마음을 서늘하게 식히면서도 동시에 가만히 어루만지는, 그 묘한 양면이 이 그림의 깊이를 이룬답니다. 사실적인 관찰에 능했던 오쿄가 형체 없는 혼을 이토록 설득력 있게 빚어낼 수 있었던 것도, 그 대상이 다름 아닌 자신이 사랑한 사람이었기 때문일 거예요. 마음에 또렷이 새겨진 얼굴이었기에, 보이지 않는 존재를 이처럼 생생하게 불러낼 수 있었던 셈이지요.

먼저 여인의 발밑을 살펴보세요. 다리가 또렷이 그려지지 않고 아래로 갈수록 스르르 사라지지요? 이 '하반신 없음'이야말로 일본 유령 그림의 핵심 약속이랍니다. 다음으로 풀어 헤쳐진 머리칼과 힘없이 늘어진 손끝을 보세요. 살아 있는 사람의 단정함과는 다른, 이 세상 것이 아닌 듯한 기척이 느껴질 거예요. 거의 투명하게 비치는 몸과 흰 기모노의 절제된 빛깔도 눈여겨보세요. 색을 거의 쓰지 않은 그 절제가 오히려 서늘함을 한층 키운답니다. 마지막으로, 이 모습이 꿈에서 본 연인을 떠올려 그린 것임을 기억하며 표정을 가만히 들여다보세요. 무서움 너머로 스며 나오는 애틋함이 보일 거예요.