연금술사가 인을 발견하다

조지프 라이트가 1771년에 처음 완성하고 1795년에 다시 손본 이 그림의 본래 제목은 무척 길답니다. '철학자의 돌을 찾던 연금술사가 인을 발견하고, 옛 점성 화학자들의 관습대로 자신의 작업이 무사히 끝나기를 기도하다'라는 긴 문장이지요. 화면 속 노인은 평범한 금속을 황금으로 바꿔 줄 전설의 돌을 찾고 있었어요. 그런데 그가 손에 넣은 것은 황금이 아니라, 어둠 속에서 스스로 빛을 내는 신비로운 물질, 바로 화학 원소 '인'이었답니다.

이 장면은 1669년 함부르크의 연금술사 헤니히 브란트가 인을 발견한 일화를 떠올리게 해요. 이 이야기는 라이트가 살던 시절 대중 화학책에 자주 실려 널리 알려져 있었지요. 황금을 좇다 전혀 다른 진실에 가닿은 이 우연을, 화가는 마치 하늘이 내린 계시처럼 그려 냈어요. 연금술이 과학과 미신의 경계에 서 있던 시대, 라이트는 그 아슬아슬한 길목에서 근대 화학이 막 태어나는 순간을 포착한 셈이랍니다. 산업혁명이 움트던 영국 더비의 화가다운 관심이었지요.

라이트는 '촛불의 화가'라 불릴 만큼 인공의 빛을 다루는 데 천재적이었어요. 이 그림에서도 빛은 오직 한 군데, 커다란 유리 플라스크에서 솟아오릅니다. 그 차갑고 푸른 인광이 노인의 얼굴과 손, 어수선하게 흩어진 기구들을 또렷이 비추고, 나머지는 깊은 어둠 속에 잠기지요. 이렇게 한 점의 광원만으로 화면 전체를 조율하는 솜씨에서 카라바조에서 이어진 명암의 전통이 느껴진답니다.

흥미롭게도 라이트는 17세기 실험실을 사실 그대로 그리지 않았어요. 뾰족한 아치와 높은 첨두창을 더해 마치 성당처럼 공간을 꾸몄지요. 인을 만드는 실제 과정은 50통에서 60통에 이르는 오줌을 끓여 졸이는 고약한 작업이었다고 전해져요. 1730년의 한 기록은 그 오줌이 썩어 벌레가 들끓을 지경이었다고까지 적었지요. 하지만 화가는 그 누추함을 말끔히 지우고, 마치 신전에서 벌어지는 성스러운 의식처럼 장면을 바꿔 놓았답니다.

노인이 무릎을 꿇고 두 팔을 펼친 자세를 보세요. 미술사가들은 이 몸짓이 엘 그레코가 그린, 성흔을 받는 성 프란치스코나 기도하는 성 히에로니무스의 자세와 닮았다고 말한답니다. 과학의 발견을 종교적 황홀경의 순간으로 끌어올린 셈이지요. 베네딕트 니콜슨은 이 자세를 성찬을 받는 그리스도의 제자에 빗대기도 했어요.

이 구도는 라이트 혼자만의 생각이 아니었어요. 그의 벗 피터 페레즈 버뎃이 1771년 2월 4일에 남긴 스케치에는 이미 둥근 천장과 유리 용기를 중심에 둔 배치가 담겨 있었지요. 그림 속 인물을 어디에 둘지 일러 준 이도 버뎃이었고, 화가가 그림 속 과학을 제대로 이해하도록 화학자 매슈 터너에게 그를 소개해 준 이도 그였답니다. 한편 토마스 베이크가 한 세기 전에 그린 연금술사 그림에서도 비슷한 천장과 어수선한 기물, 빛을 받는 조수가 보이는데, 이 그림은 라이트가 살던 시절 런던에 걸려 있어 그에게 영감을 주었으리라 짐작된답니다.

먼저 화면 한가운데 유리 플라스크에서 솟는 빛을 보세요. 이것이 그림의 유일한 광원이자 발견의 순간 그 자체예요. 그다음 노인의 펼친 두 손과 위로 향한 얼굴을 따라가 보세요. 경이와 경건함이 한데 어린 표정이 읽힐 거예요. 어둠 속에 묻힌 주변으로 눈을 옮기면 빛을 받아 떠오르는 조수의 모습과 어수선한 기구들이 보이지요. 마지막으로 천장의 뾰족한 아치와 높은 창을 올려다보세요. 실험실을 성당처럼 바꿔 놓은 이 건축이, 과학의 발견을 기적으로 승화시킨 화가의 마음을 말해 준답니다.