정원의 여인들

스물여섯의 모네는 아직 무명에 가까운 청년이었어요. 1866년, 그는 빌려 살던 집의 정원에서 햇살 가득한 여름 한낮을 캔버스에 담기로 마음먹었지요. 그런데 작정한 그림이 보통 크기가 아니었어요. 사람을 거의 실물 크기로 담을 만큼 거대한 화면이었거든요. 키보다 높은 윗부분까지 야외에서 직접 칠하려니, 사다리에 올라서면 시점이 흐트러지고 말았어요. 그래서 모네는 기발한 꾀를 냈답니다. 정원에 도랑을 파고, 캔버스를 그 안에 내렸다 올렸다 하며 늘 같은 눈높이를 지킨 거예요. 한 폭의 그림을 위해 땅까지 파낸 셈이지요. 이 고집스러운 수고에는 한 가지 신념이 담겨 있었어요. 빛과 공기가 만들어 내는 그 순간의 인상은, 화실 안의 기억이 아니라 야외의 현장에서만 붙잡을 수 있다는 믿음이었답니다.

화면 속에는 흰 드레스를 입은 여인 넷이 등장해요. 그런데 놀랍게도 이들의 모델은 단 한 사람, 모네의 연인이자 훗날 아내가 된 카미유 동시외였어요. 그녀가 자세와 표정을 바꿔 가며 차례로 포즈를 취했지요. 한 사람이 네 사람이 된 거예요. 인물들이 걸친 유행하는 의상은 모네가 잡지의 패션 삽화를 참고해 그려 넣었다고 해요. 야외에서 빛을 잡되, 세부의 마무리는 실내에서 손본 거랍니다. 사실 모네의 진짜 관심은 인물의 이야기가 아니라, 그 옷자락과 살결 위로 떨어지는 빛과 그늘이었어요. 나무 그늘 아래 흰 천이 어떻게 푸르스름하게 식고, 햇빛 받은 자락이 어떻게 환하게 부서지는지를 보세요. 그 어른거리는 얼룩이야말로 이 그림의 진짜 주인공이지요.

야심만만했던 이 대작은 1867년 살롱전에서 보기 좋게 낙선하고 말았어요. 주제가 빈약하고 이야깃거리가 없다는 게 이유였지요. 심사위원들은 모네의 거칠고 두툼한 붓질에도 눈살을 찌푸렸어요. 한 심사위원은 '젊은이들이 이 끔찍한 방향만 좇으려 한다, 이제는 그들을 보호하고 예술을 구해야 할 때'라며 호되게 나무랐다고 전해져요. 그런데 바로 그 '끔찍한' 붓질이야말로, 머지않아 인상주의를 상징하는 가장 빛나는 특징이 됩니다. 시대가 등을 돌렸던 바로 그 지점에 미래가 있었던 셈이지요. 한 푼도 없던 모네를 돕기 위해, 동료 화가 프레데리크 바지유가 이 그림을 사 주었다는 따뜻한 일화도 함께 전해진답니다. 훗날 사람들은 오른쪽 여인이 마치 치마 밑에 바퀴를 단 듯 어색하게 미끄러진다고 흠을 잡기도 했지만, 빛과 그림자를 다룬 솜씨만큼은 한결같이 칭송받았어요. 모네는 이 한 점을 통해 자신이 나아갈 길이 어디인지 분명히 깨달았는지도 모릅니다.

먼저 네 여인의 얼굴을 천천히 비교해 보세요. 묘하게 닮은 이목구비에서, 한 사람이 여러 번 포즈를 취했다는 비밀이 어렴풋이 느껴질 거예요. 다음으로는 인물보다 그 위에 떨어진 빛에 눈을 두세요. 나뭇잎 사이로 새어 든 햇살이 흰 드레스 위에 노랑과 보랏빛 얼룩을 흩뿌린 자리를 찾아보시면 좋아요. 왼쪽 여인이 든 꽃다발과 햇빛 받은 화단의 환한 색감도 놓치지 마세요. 마지막으로 한 걸음 물러나 화면 전체를 보면, 가까이서 거칠어 보이던 붓 자국들이 한순간 반짝이는 여름빛으로 살아나는 것을 느끼실 수 있답니다.